[三
丁宁的手在颤抖，她涂着透明甲油的指甲掐在那几张薄薄的信纸上，划出一道道痕迹。
张继科你能够记得的，我也能够记起。丁宁从来没有忘记过鹿特丹，是啊，都十年了，那时才二十出头的年纪。
心情复杂，她分了好几次才看完这第一封，她仰头想收回眼泪的习惯还没改，改不了，却也真的没有用。期间她转头擦眼泪看见那一面奖杯墙。
她以前给奖杯擦灰，大满贯先生静悄悄地走到她身后，拍她的肩，她刚一转头就被吻住，身子被他抵在玻璃柜上，手里还握着一只巨大的奖杯。
他总是这样玩，以至于她都不记得是擦哪一只杯的时候，他吻过她总是喜欢把额头靠着她的额，看她脸红扑扑的样子喊她一句"大满贯小姐"。
"张继科一生中最值得骄傲的两件事，一是拿到了大满贯，还有一个是追到拿到了大满贯的丁宁。"
他那时候笑得可灿烂啦，和伦敦登顶的时候有得一拼。
丁宁的眼泪水滴到纸上，晕花了一大片他龙飞凤舞的字，她吸吸鼻子，起身从柜子里拿一包抽纸，把信纸摊平在桌上用卫生纸吸干净水。丁宁这傻姑娘，脸离桌子那么近，越擦越擦不干，眼泪像收不住一样全从下巴又滴到纸上。
她有点气急败坏，把纸揉成一团扔进筐里。
都这么大了怎么还像个小哭包，可是没有张继科在她身边了。
小时候她哭张继科就一脸"你别哭我最怕女孩子哭了"的表情给她递纸，后来他像自己哥们似的从远处扔来一大卷喊她"哭起来又不好看哭啥"，再后来他们为了避嫌他很少在她输了球到她面前，只是她总会在自己哭着收东西的时候发现他不知道什么时候在她背包侧边里塞的一包手帕纸，还有他那时写得乱七八糟的字。
"宝贝儿不许哭了，输了球算什么，你还有我呢。"
最后她都不哭了，她难过的时候就往他怀里钻。
张继科的怀抱最安稳了。
她站起来转了两圈，逼迫自己不要回忆，还有好几封信要看，这样下去她可能看到明早都看不完。
坐下，拆第二封，撕了一小半，停住，再撕一小半，停住，不知道下了多大的决心拿出来，直接跳到信尾。
还好不是伦敦。

迪拜/香料市场
我真的莫名喜欢这个地方

[五
丁宁在离开张继科的那一天去买了一只一模一样的戒指，她此时此刻轻轻转动着食指上的金属环，拿着信打开了自己的梳妆台。
今夏新款。
以前放在厨房里的干玫瑰花瓣搬到了盥洗台上的玻璃柜，浴缸干干净净没有一丝灰尘。
她甚至觉得自己不过离开了一天两天，张继科只是出去买个菜，回来就会喊"宁宁我们今天吃糖醋鱼"。
他是小孩子气了点，总是咋咋唬唬的，心事写在脸上。
但张继科他从没忘记过要爱你。
她捂住自己的脸，双肘撑在桌面，肩膀起起伏伏地抽泣。
张继科都怪你，一辈子的眼泪都要流完了。

[七
丁宁快扛不住了。
这个张继科啊，从她刚走时的极度痛苦无法排遣，到这一年他能够开起玩笑给她带螃蟹回来吃，这些年他怎么过来的？
她从前坐在地毯上叠衣服，张继科绕到她身后跟她闹，他说"丁宁你可不许走啊，你走了床上那么多玩偶谁管，我谁管啊！"
她起身把成都那两只熊猫抱在怀里，脸埋在它的身体里，是干干净净的洗衣粉味道。
他连娃娃都定期洗了。
丁宁蹲在地上哭，一手搂着熊猫一手搭在外面，捏着那三张明信片。
成都。苏州。香港。字背面的图片明丽耀眼，她曾和他走过的路看过的风景逃脱地域的囚牢全一股脑跑到她脑海里。
她摸出手机，编辑短信。
一句话。
"张继科我们来打七局吧。"
颤颤巍巍按了发送。
心开始狂跳。
拆了下一封信。

[八
丁宁，
展信佳。
你有没有读过朱生豪给宋清如的情书？
北京的天热，又每天下雨，还开玩笑说要一起去看海。
"你知道就算大雨让这座城市颠倒。"
今年不知道会去哪里啊，想在北京给你写封信。
我想想，大概会去里约？
巴西的花这时候是不是开得正好。
我们一同去过两次里约吧，2013年颁奖典礼，2016年奥运会。不知觉的都过去这么久了，记得你那时候窝在我的沙发上翻照片的时候还说要再去看一次耶稣山的日落。
我们在一起看了那里的日出，却没来得及看夕阳西下给整座里约镀金的时刻。不过想想你以前总是喜欢吃完饭硬拉我陪你坐在落地窗前面看太阳在逼仄的楼隙间落下去。
你说“张继科儿其实我比较喜欢看太阳下山，这样就好像你和我白发垂暮，看到了时间的尽头。”
我总觉得还年轻，干嘛老是想几十年以后的事情，但我真想和你一起老，老得快走不动还要搀扶着去山顶看太阳。
我的小太阳啊，你现在在哪里看日出又日落。
暂且打止，我到里约再给你写信。
愿好。
张继科
2024年7月21日
于 北京

[十
她攥紧了手机。
她像读完了他的这四年，他的内疚自责，思念与痛苦交织缠绕。他没有一刻不在想着丁宁，每一年的旅行，倒更像是去世界各地找寻她的踪迹。
张继科一个人给她过大满贯的纪念日。
为什么......还不回短信。
"张继科我爱你啊......"
日思夜想的人，她的少年，如今是什么样子？他的胡茬是不是刮干净了，头发有没有剪得更短，他的腰伤肩伤是不是还好，他的眼睛是不是一如既往的明亮，他的吻是不是还似从前一样温柔细密。

[十二
"这些年你都在哪里？"
"在伦敦等你。"

[十三
过了很久终于我愿抬头看，你就在对岸走得好慢。
张继科。
丁宁。
Fin.

下面是两个番外
一个比正文还虐
一个超甜w

@时过境迁常旅客 这样圈

看哭了😭

刚诊断考试完，就看到你的吧庆文

想了想，通篇读完的话，感触最深的还是他俩最后的那个拥抱。
错过的时间在那瞬被爱意磨平。
不得不说，科子没有选择去伦敦，其实真的是把宁宁疼到了骨子里。那是他意气风发的至高点确实他挚爱的梦魇。所以他不愿意去那个地方。所幸宁宁最后还是回来了，所幸他们最后还是在一起。
书信体其实挺温暖的，写信是寄托思念最好的方式。
以及结尾XDDD，张先生这是和儿子吃醋的节奏啊

不忘初心 方得始终 话说看哭了