也不和小伙伴们玩了，有时吃饭还得哥姐来叫。
１９８５年，小战军上五年级。一个星期天，他去县城看望父亲。父亲正在游泳池教县直机关干部学拳，休息时，父亲叫他给大家练一趟拳。他记得很清，他打老架二路，该快则快，该慢则慢，冲拳时还“呼”地发一声吼，人们齐声喝彩，说：“打的有板有眼，到底是门里出身。”王西安从不轻易夸奖孩子，那天例外，儿子临走时，他说：“我看你还中，回去好好练。”这一夸奖不要紧，小战军不想上学上，想专门练习太极拳。五年级要考初中，功课紧了，作业也多起来，几乎没有练拳时间。不练拳，咋能当英雄？偏巧，他和一个同学打架了，老师批评他，他口口声声说不怨他，老师火了，一拍桌子，“走！你不要来上学了！”他真的就搬着板凳回家了。
这么大个孩子，不上学怎么行？母亲陈新义又是哄又是劝，奈何儿子脖筋一艮，嘴里只吐两个字：“不去！”母亲说：“那中，你去出猪圈吧。”他还没有猪圈墙高，跳进去锨剜手刨，蚂蚁搬家也似，一点一点往外撂，磨两手血泡，用五天时间，１３方猪粪出完了。母亲又叫他往菜地担茅粪。扁担放到肩头，每次只挑两半桶，压得他吭吭哧哧，走几步就得歇一回。母亲甩手跟在后边，不断催促他走快点儿。有人说：“新义，孩子身子骨还嫩哩，别叫压出毛病来。”母亲说：“没事。俺二毛有力气，不上学，一心要干活儿哩。”他对母亲有意见

了，倒茅粪时，故意溅了母亲一身，母亲要打，他跑了，在野地里游荡。天黑时，哥哥找来了，拉他回家，他犟着不走，哥哥恨道：“你还有理了你！”一巴掌将他打下两米多深的土沟里，又跳下来骑到他身上，拳头巴掌又是一顿捶打，问他上学不上？回答还是两个字：“不去！”
母亲气极了。第二天用绳子将他捆在树上，只管下地去。响午时，叔父的孩子放学了，他喊：“哥，我口袋里有两块糖，你帮我掏出来，咱俩一人吃一个。”母亲下地回来，一看，他巴咂着糖块，津津有味正吃得美呢。上去一戳他的额头：“没皮没脸，你这孩儿没治了。”
母亲陈新义将法子使尽了，没能叫小战军回心转意。
父亲王西安回来了，问他：“不上学，你想干啥？”他说：“我想练拳。”父亲什么话也没说，将他带到了县城，指导他专门练习太极拳。
那年，王战军１１岁。
练拳偷懒，父亲用条帚打他屁股
王西安下决心要雕琢这个儿子了。
当时，温县政府为了培养太极新苗，挑选了２０多个１６－１７岁的孩子，组成武术队，由王西安负责训练。王西安将小战军编入队中，告诉他：“既然学拳，就要遵守规章制度。”
武术队每天要出早操，长跑五公里，风雨无阻，雷打不动。天还不明，父亲喊他起床，他睡得正酣，父亲喊一声，他哼

一声，翻个身又睡过去了。父亲将他从被窝里拽出来，照屁股上就是一巴掌，他哭了，哭也不行！乖乖穿衣服出去跑操。五公里，要围着大操场跑１２圈。才跑了５圈，他就跑不动了，一个大哥哥忙过来背他，猛听父亲一声喝：“放下！让他自己跑！”
大家完成任务，又练了两遍拳，都去洗脸吃饭了，他还在跑，应该说不是跑，是走。父亲站在场边，给他数着圈儿，厉声说：“你就是爬，也得给我爬够数儿！”
一匹小马驹，被套上了茏头。他感到很不舒服，很不习惯，但他不敢尥蹄子，只能老老实实听父亲的号令。王战军至今还说：“那时哪敢犯犟呀。人没理，狗夹尾。自己不上学，理亏呀。况且，刚到县城，还热扑扑要练好拳，长大出息呢。”
父亲每天教武术队员们学拳架，每天给他规范拳架。从太极起势开始，教他手如何转，脚如何移，如何呼吸行气，一招一式给他校正、定型。父亲说：练拳要先把架子走正，然后再讲究以意领气，以气催形，功夫自然就上身了。父亲教别人时，要求他在旁边认真看，教导他说：“我教别人时也是在教你，旁观者清，甚至比我亲自教你还有收获。”他学得用心，练得也刻苦，一年多时间下来，他的拳打来中规中矩。王西安相当满意，几次对同事们说：“我家二毛，学习不中，学拳中。”
王西安不知道，这时候儿子的思想已经起了变化了。每天学

父亲搬把籐椅坐在操场边的树荫下，监督他练，不时喊：“脚不对，抬高点。”“云手慢了，要快。”
练够５遍，父亲突然喊停，点手叫他过去。他以为父亲发善心了，父亲却将自己凉的一大杯茶水叫他喝下，说：“重去练。”
此后，父亲管束他更严了。但是，孩子终究是孩子，得个机会，他还是想玩儿。一个星期天，其他武术队员都回家了，父亲叫他练拳，他嘀咕：“人家都休息了……”父亲眼一瞪：“叫你练你就练！”
父亲在院子里练，他在屋里练，一看父亲练得入了神，他便坐到沙发上偷懒，又怕父亲发觉，停一会儿跺一下脚，好像是做震脚动作。这一招似乎灵，父亲自顾盘架，一丁点儿都没有察觉，他捂着嘴偷笑，自以为得计。他这点儿小把戏岂能瞒得过父亲王西安？不理他是想等他自觉改正错误。父亲的愿望没有实现。火气愈积愈浓，终于爆发了，一步抢进屋，顺手抄起门后的条帚，将儿子捺在腿窝，认准屁股狠揍。挨打从不求饶的儿子这回嚎着喊疼：“爸，我再也不敢了！”王西安一看，儿子的屁股上一片红肿，知道下手重了，心下怜惜，面上不露，出门撂下一句话：“你记住！你少练一遍拳我都知道！”
俗话说：“打不怕吓怕。”小战军叫这句话给吓唬住了，他相信父亲有这等本事。以后练拳，总感觉背后有一双眼睛在盯

战军该满意了吧，不，他想怎么才能弄麦军一跤呢？回家问父亲，父亲说：“你年纪小，应当借劲发力。你落地后，上步，用腿磕他的脚，同时，双掌猛推他的腹部，你试试。”一试，麦军倒地。再试，依然不是小战军的对手，麦军一脸迷惘，怎么一夜之间就不行了呢？他来问老师。“你可以这样化嘛。”王西安教麦军。小战军拽着父亲不让教，说：“你一教我就打不过他了。”
他好胜心极强。刚到焦作时，他与师兄冯子军推手，两人又是半斤对八两。两次战成平手，他便急了，问父亲：“我咋就化不动他？”父亲说：“腰为轴，劲不能丢。”拉着他反复演示走化劲。又是一夜之间，冯子军败下阵来。
后来，他遇到了朱金钟。朱金钟是两届全国太极拳推手锦标赛第二名。两人搭上手，朱金钟一个挒劲，他就趴在地上了。“嗬！有两下子。”他袖子一挽，又扑上去了。朱金钟略略一带，一个肩靠，又把他打飞了出去。他回来请教父亲，父亲指点也不起作用了，朱金钟依然摔他没商量。他急得打自己的脸：“你咋恁笨来！”他算是缠上朱金钟了，一见面便喊：“朱哥，来，转两圈。”有一天他拉住朱金钟不让走，两人经窗户跳进训练房，从中午九点钟一直推手至下午一点。朱金钟说肚饥了，咱回吧。他说不中，弄不了你一跌不能走。真没一点力气了，他才同意回家去。一边走一边想：“他一挒，我就翻咋回事？”“嗵”一声响，他撞到了窗框上，头

上肿起核桃大一个包。
推不过朱金钟，王战军成天念想朱金钟，睡思梦想：朱金钟发劲挒自己时，不应该躲，先用力量抗住，然后呢，往下一扣，再发力打他。这一扣与发力之间，有个换劲，没能连接好。对，就练这个劲。一天晚上，他一个发劲抖出，朱金钟应声而倒，他笑醒了，原来是做梦呢。手疼得厉害，开灯一看，指关节两处浸血，拳头是打在了墙上。
父亲说：“你内劲不足，练拳吧，功夫都在拳架上。”
拳，他每天都没少练。可是，气，那个贯通周身的浑元之气，好长时间了，一直和他捉迷藏，有时有，有时无。它来时，气随意走，他意在哪，便有一股气在体内游动，同时而达，练罢收势，浑身舒泰，仿佛又长了功夫。可是再练，它却没了，无影无踪，无论如何用心用意，它就是不来，一口气练１０多遍，感觉空荡荡的，似乎五脏六腑都不存在了。他苦恼极了。父亲却眼睛一亮，说：“拳书上讲：由着熟渐至懂劲，由懂劲而阶及神明。你将要突破懂劲这一关，好比烧锅，现在水已响了，再加一把柴，锅就开了。”
无庸赘言，王战军练得更带劲了。
半年后，朱金钟已不是他的对手。朱金钟又将朋友王金胜叫来与王战军较量。王金胜是全国太极拳推手比赛大级别冠军，胖且壮，战军用发劲用肘靠全打不动打。硬的不行，战军身法一变，走一个“化”字诀，借力打力。王金胜顿显颓

势，连连败北。
这时候，父亲王西安放话了：“二毛，参加比赛吧，出去磨炼磨炼。”
十年不败写传奇
王战军第一次参加推手比赛是１９９１年。这年６月，河南省太极拳、剑、推手比赛在古城开封举行。他１７岁，细条条的，瘦，像根绿豆牙。
赛前，焦作市领队并没有看好王战军，而是把希望寄托在一位姓赵的拳师身上。赵拳师年已４旬，拳龄比王战军的年龄还长１０多岁，多次获得过省和国际太极拳比赛冠军。这次来，就是来拿冠军的，要为自己的比赛生涯划上一个圆满的句号。王战军当然也想拿金牌。两人同是一个级别，同住一室，还斗嘴呢。赵拳师说：“二毛，你小孩家，你不中。”王战军说：“你老了，我年轻，你不中。”领队评判道：“二毛，你不中，他的功力比你大。”这一下把王战军说毛了。他还是一头没有搁过套的牛犊，虽然曾战胜过全国冠军，可那是朋友之间的练习和交流，这是正式比赛呀，有规则，有裁判，天知道会发生什么事？他想，别叫一上来就碰上赵拳师，一旦被淘汰，别说冠军，连个名次也沾不上。怕啥偏偏来个啥，一抽签，第一场他的对手就是赵拳师。“嗬，真来了。”他的心反而定了，“谁输谁赢，出水才看两腿泥呢。”
真是初生牛犊不怕虎呀！上场来，裁判一声“开始”，圈走

两圆，王战军一记背折靠已是发将出去，他生怕打对方不倒，这一靠用足了１０成力量，赵拳师骨碌碌下了擂台。大出意外！两人都愣了，怎么会这样？他低低说：“对不起，赵拳师。”赵拳师倒坦然，说：“上场不留情，举手不让父，你只管来。”他又来了，一个外采加捋，赵拳师躲闪不及，双手着地。第一局比赛啰声未响，王战军便以绝对优势获得本场胜利。接着，他一鼓作气，夺取了自己的第一个省赛冠军。
王战军本想当年就参加全国锦标赛，父亲不许，说：“你还需要积蓄力量。”
１９９３年１０月，全国太极拳推手观摩交流大会暨全国武术锦标赛在杭州拉开帷幕。美丽的西子湖畔，汇聚了全国各路太极拳名家高手，正是群贤毕至，长幼咸集。
王西安应邀与会。
作为河南省武术队的队员，王战军前来角逐７5公斤级推手金牌。
打开竞赛程序册，７５公斤级这一组３０多个人，拥有全国冠军头衔的就有５个，其中的黄康辉，是连续四届全国冠军，其他人，王战军大都听说过，个个名声震响，身手不凡，与这些太极拳好手相比，他实在是一个不起眼的丑小鸭。他问自己：“你，能行吗？”
父亲说：“只要拿出平时本事，断无落败之理。”他信父亲。
果然，他像一匹黑马，从猛士如云的战阵中冲了出来，闯进

决赛，对手正是黄康辉。
黄康辉这个名字，王战军如雷贯耳。当初，他与朱金钟交手，久久不能取胜，而朱金钟得两届全国推手赛第二名，都是输给了黄康辉。朱金钟说，黄康辉太厉害了，尤其一招野马分鬃式，刁住对方手腕，上步，顺势捋加掤劲，神仙也防不住！绝了！黄康辉是王战军心目中的英雄，崇拜的偶像，他盼望有一天能像黄康辉那样，夺取全国冠军，名扬四海。
现在，黄康辉就站在他的对面，在中国太极拳推手比赛的最高殿堂上，他就要与自己心目中的英雄一决高下了。他有点儿兴奋，涌动着一种战而胜之的强烈愿望！父亲说了：“黄康辉没什么可怕，你完全可以打败他。”
比赛规则：一方进攻，一方防守，时间一分钟。然后攻防互换。防守方不得进攻。
黄康辉首先进攻。他上来就拿出了看家本领野马分鬃式，想给对手一个下马威。可是，朱金钟说的这个神仙也防不住的厉害招法，在王战军身上没有奏效，他步走方位，一滑而过。黄康辉劲力落空，就在两人身体相触的一刹那间，王战军胯部只一抖，黄康辉跌倒在擂台上。
“哗哗哗……”全场观众报以热烈的掌声。然而，裁判判双方互不得分。
“如此精妙的太极弹抖功夫，为什么不给防守方得分？”总裁判长、德高望重的太极拳大师李秉慈要求改判。王战军得了３分。此后黄康辉心有忌惮，不敢贸然发力，他这一分钟

该王战军进攻了没有建树。。他抓住黄康辉的手臂，向下一捋，黄康辉忙做松沉势，意在缷去对方力道。一看黄康辉劲向下走，机不可失！王战军一拍他的肩膀，二力合一，黄康辉立脚不住，一头载翻。起来再战，黄康辉似乎乱了方寸，王战军一引，上步，肩膀一动，迎门靠！黄康辉身不由己，跌出圈外。
比赛未完，黄康辉弃权。王战军夺取了自己的第一个全国太极拳推手比赛冠军。
一战成名。人们惊呼：“陈家沟又出了个王战军！”得知他是王西安的儿子，不由赞道：“将门出虎子！”
从１９９１年到２００１年，１０年间，王战军共１７次参加省、全国和国际太极拳推手比赛，全部获得了第一名。不少人录下他的比赛镜头，研究他的技法，一心想战胜他，始终没能如愿。
１９９７年１１月，在江苏高邮市举办的“庆宇杯”全国武术锦标赛上，决赛时王战军遇上了练柔道出身的吴拳师。此人体重１１５公斤，比他整整多出３０公斤，推手凌厉凶狠，无人能当。有人说：“这次够王战军喝一壶的。”一交手，形势一边倒，王战军跌打掷放，如入无人之境，轻松夺冠。
２００１年１１月，在珠海国际太极拳交流大会上，推手比赛规则规定：脚不能动，动则判输。又有人说：“这回王战军恐怕不行了。”赛场上，他腰如转轴，身如弹弓，“掤捋挤按，采挒肘靠”，太极八法运用得得心应手，从预赛到决赛，一分未失，摘得金牌。
比赛场上，王战军叱咤风云，八面威风，以至于在一次省级比赛中，他一场未打便得冠军，因为对手遇他不战，自动弃权。武林同道赞誉他是“常胜将军”。有人将他比作中国篮球界的刘玉栋，叫他“战神”。
鹤鸣九皋，声闻于野
不仅仅是比赛，在不同的场合所有的较技，王战军同样立于不败之地。
１９９３年之后，王战军在温县武术馆当教练。武术馆每年接待上面批国内外宾朋，他们都是武术界人士，其中不乏名家高手，来了，都想领略一下陈氏太极拳的风采，尤其是外国人，毫不客气，动不动就提出交手。武术馆往往派王战军应战，他不负众望，每战必胜。
一次，一个英国武术代表团来访，王战军为他们表演陈氏太极拳，刚刚收势，一个名叫詹姆斯的朋友不冷不热地说：“王先生，你练的拳术很优美，技击行不行呢？”王战军含笑道：“请！”詹姆斯是练拳击的，他抱定拳架，步法轻移，几个晃动后，突然进步前冲，左直拳朝王战军的面门击来。王战军一伸手，迎着对方的来拳轻轻一带，同时上步，肩膀微微一抖，詹姆斯惊叫一声，身体腾空而起，随后又如巨石落地，

“嗵”地一声大响，重重砸在绿地毯上。另一名叫汉斯的朋友不服气了，他练摔跌，上来抓住王战军的双臂，骤然发力，使出一招“大别子”的摔法。在他想来，对方定被摔倒无疑，不料王战军如泰山屹立，动也没动。汉斯一脸迷惘，大惑不解。王战军说：“我站着不动，你随便摔。”汉斯使出浑身解数，始终没能撼动王战军分毫。这时，王战军说：“我给你发个劲。”腰部只一动，汉斯便趴在地上。英国代表团成员大为惊奇，一个个上来与王战军试手。王战军或采或挒，或肘或靠，一气吞吐之间，将他们一个个击倒在地。英国朋友十分感慨，说：“中国功夫，真是不可思议。”
加拿大的杰克，曾经在一次国际大赛上获得过大级别太极拳推手冠军，听说王战军的技击技术高超，技痒难耐，定要试手。他比王战军高出一头，壮得像一头牛。交手不及两合，王战军一肘将他击倒。出于礼貌，忙过去拉他，不料他一记重拳，直捣王战军下颚。突然袭击！说时迟，那时快，王战军身形略动，同时肩膀一抖，杰克那壮大的身躯凭空飞起，仰面朝天摔在地上。他服了，竖起大拇指，连连说：“王先生，您的功夫真好。”
这样的情形，有多少次？王战军记不清了。他说：“每一次交手都是一次学习的机会。”他不放过任何一次学习的机会。
１９９３年１０月在杭州，正式比赛结束后，大会安排了一场名家自由切磋交流。未进场，父亲王西安就告诫他：只许看不许上。他见一些名家与徒弟推手，老师身法一动，徒弟便滚翻一丈多远，兴致来了：“这是多好的学习机会呀。”乘父亲上厕所之机，他跳上台去，拱手道：“我晚辈后生，很想体会体会太极拳的精妙，愿大家前辈赐教。”半天没人响应，全场静悄悄的。后来，一位年过五旬的太极拳名家款步登台，出手便是辣招，抓住他的左臂关节，“啪”地就是一个采拿，欲一举制服王战军。战军旋动手臂，顺势一翻一裹一送，竟将此老送起二尺多高，眼看跌倒，他忙箭步上前拉住。人家下去了，他还站在台上，还想体会。父亲派人呵斥：“还不滚下来！”
１９９６年１１月，“九鼎杯”全国武术锦标赛在江西吉安举行，王战军获得了８０公斤以上级太极拳推手冠军。大会闭幕那天，会刚散，人们正往外走，一个练梅花太极拳的人，拦住了两位刚刚在比赛捧杯的推手冠军，说：“你们的功夫不行，我伸出两条胳膊，你们就搬不动。”两位冠军岂会相信？一人拿一条胳膊，同时发力，那人还一声声喊：“用力呀，用力！”突然两臂一抖，两位冠军被双双甩出，虽然没有摔倒，其中一位却被打得鼻嘴冒血。这一下轰动了，人们纷纷围上来看热门。那人一脸得意，说：“哪个不服，尽可一试。”一位练杨式太极拳的老者叫过王战军说：“你去，给他点儿颜色瞧瞧。”他去了，拨开人群，上去拿住那人一只手臂，并不见怎么用力，那人便动弹不得。“咱俩推手。”那

拳、练拳，枯燥、无味，小战军渐渐厌倦了。他还是个孩子，不能上树掏鸟，不能去黄河滩疯跑，那些比他大得多的武术队员，又和他玩不到一块儿，他感到有些孤单。他又不想练拳了。
这一天，武术队员们都在训练房训练。正是三伏时节，房子像一个大蒸茏，热。开训不久，王西安去县政府开会。一看父亲不在，小战军谎说肚子疼，溜了。训练房外不远处有一片树木，他钻到里面，寻瓦块打树上的鸟雀，用脚踹树干震枝上的鸣蝉，痛痛快快地玩了一个上午，听得食堂敲钟，方跑回来吃饭。
那天中午吃包子，肉包子，他一下子要了１０个，端了满满一碗，没走到座位，已经吞下两个。这时，父亲的一个同事拍拍他的脑袋，说：“二毛，今个偷懒了呀，没好好练拳。”坏了！父亲听见了，两眼直勾勾盯着他，问：“咋回事？”他嗫嚅半天，只得实话实说。父亲劈手夺过他的饭碗，命令道：“去，去操场上练拳，练１０遍！”
同事忙劝王西安：“大热天，别叫中暑了。”饭场的人都跟着讲情：“就是练，也该叫孩子吃了饭呀。”王西安一摆手：“都别管！”
操场上，无遮无挡，天上没有一丝云，地上没有一缕风，太阳悬在头顶，火鏊一般烤！空气热灼灼的，仿佛划一根火柴都能点着。小战军在太阳底下练拳，汗如雨下。

拳、练拳，枯燥、无味，小战军渐渐厌倦了。他还是个孩子，不能上树掏鸟，不能去黄河滩疯跑，那些比他大得多的武术队员，又和他玩不到一块儿，他感到有些孤单。他又不想练拳了。
这一天，武术队员们都在训练房训练。正是三伏时节，房子像一个大蒸茏，热。开训不久，王西安去县政府开会。一看父亲不在，小战军谎说肚子疼，溜了。训练房外不远处有一片树木，他钻到里面，寻瓦块打树上的鸟雀，用脚踹树干震枝上的鸣蝉，痛痛快快地玩了一个上午，听得食堂敲钟，方跑回来吃饭。
那天中午吃包子，肉包子，他一下子要了１０个，端了满满一碗，没走到座位，已经吞下两个。这时，父亲的一个同事拍拍他的脑袋，说：“二毛，今个偷懒了呀，没好好练拳。”坏了！父亲听见了，两眼直勾勾盯着他，问：“咋回事？”他嗫嚅半天，只得实话实说。父亲劈手夺过他的饭碗，命令道：“去，去操场上练拳，练１０遍！”
同事忙劝王西安：“大热天，别叫中暑了。”饭场的人都跟着讲情：“就是练，也该叫孩子吃了饭呀。”王西安一摆手：“都别管！”
操场上，无遮无挡，天上没有一丝云，地上没有一缕风，太阳悬在头顶，火鏊一般烤！空气热灼灼的，仿佛划一根火柴都能点着。小战军在太阳底下练拳，汗如雨下。

父亲搬把籐椅坐在操场边的树荫下，监督他练，不时喊：“脚不对，抬高点。”“云手慢了，要快。”
练够５遍，父亲突然喊停，点手叫他过去。他以为父亲发善心了，父亲却将自己凉的一大杯茶水叫他喝下，说：“重去练。”
此后，父亲管束他更严了。但是，孩子终究是孩子，得个机会，他还是想玩儿。一个星期天，其他武术队员都回家了，父亲叫他练拳，他嘀咕：“人家都休息了……”父亲眼一瞪：“叫你练你就练！”
父亲在院子里练，他在屋里练，一看父亲练得入了神，他便坐到沙发上偷懒，又怕父亲发觉，停一会儿跺一下脚，好像是做震脚动作。这一招似乎灵，父亲自顾盘架，一丁点儿都没有察觉，他捂着嘴偷笑，自以为得计。他这点儿小把戏岂能瞒得过父亲王西安？不理他是想等他自觉改正错误。父亲的愿望没有实现。火气愈积愈浓，终于爆发了，一步抢进屋，顺手抄起门后的条帚，将儿子捺在腿窝，认准屁股狠揍。挨打从不求饶的儿子这回嚎着喊疼：“爸，我再也不敢了！”王西安一看，儿子的屁股上一片红肿，知道下手重了，心下怜惜，面上不露，出门撂下一句话：“你记住！你少练一遍拳我都知道！”
俗话说：“打不怕吓怕。”小战军叫这句话给吓唬住了，他相信父亲有这等本事。以后练拳，总感觉背后有一双眼睛在盯