你写书，你也如书。 你知道的，我并不是特别热衷于读书的一个人。可我读你这本书，一读便是许多年。 我看过你所有的书，旧版的，新版的。它们被整齐地放在你的书架上，尽管他们中的大部分已经很久没有翻动过了。
那些书本，像是你被封存的回忆。我经常一个人在家，晚上我总是喜欢呆在你的书房，翻你那些那些崭新的或者是旧的书。它们被整齐地摆放在你的书架上，尽管它们中的大部分你很久没有翻动过。你年少时的文字，对我来说是一个新的世界。我翻阅起来觉得恍如隔世。
那时的你，孤独而叛逆。
可现在的你，温和到不真实。只有偶尔，你会在私底下抱怨几句。那个容易忧伤的孩子已经离你很远。你的棱角几乎被打磨干净。像是一本有着很多年历史的书本，边角已经不再尖锐，崭新而坚硬的封面被时光抚摸地柔软。
我依然找不到任何词语形容你。从和你生活在一起开始，就是这样。几年过去，我依然觉得你不属于任何一种类型。
你是一本书，一本从未出现的书。我从相遇的那天开始阅读，读了很多年后也没有能完全读懂。只能读懂很小一部分。
你从来都不是按部就班的人。如果你那个时候非常平常的读完了大学找一个普通的工作，那你就不可能是现在这样吧。你会选择一个容易找到工作的专业，毕业之后找份还行的工作，而不会去读电影这样的专业，更不会选择作家这样的职业。它们都太冒险。
很多时候我都在想，如果我是你，会怎么样。如果换成我，我会很安分的在自己的公司里写写书，培养培养新作者，时不时组团出去旅游吧。就像几年前的你。
可是你却不是这样。别人习惯你的作家身份后你又开了公司。别人习惯你的总裁身份后你又拍了电影，兼职导演和编剧。别人习惯你拍电影后你又去拍了电视剧。别人习惯你拍青春都市后你又拍了一部真人CG电影。你永远这样，没有固定的风格。我怀疑你离开我一阵，再回来的时候我都不会认识你。你又会换了类型。
你的人和你的书一样，所有人都觉得接下来故事会这样发展，你却已经在不知不觉中将故事带到了新的方向。奇怪的是几乎没有瑕疵。每一章都是如此。 我问过你，你为什么可以这么好。这么优秀。 你说，简单啊。一件事要么就不要做，一旦开了头就一定要认真的做到结束。
于是我现在变得无比认真，努力把任何事都完成的好。你笑，说我越来越像你的风格。越来越完美主义。
像吗？其实我也没感觉到我在刻意改变自己啊。
你看，你这本书读久了，会不知不觉改变自己，变得和你更像。
记得你写过，每年年会上必说的歌。叫做《我只在乎你》。任时光匆匆流去我只在乎你。心甘情愿沾染你的气息。我总觉得这首歌有着让人流泪的力量。
心甘情愿。嗯，心甘情愿。
我读你这本书，读的心甘情愿。从前，现在，将来，都不会改变。
最近你忙得够呛，我又在拍戏，根本见不到。拍完戏我又不小心把自己弄伤了。 因为这个样子也是基本没办法再去工作，我开始用大量的时间休息。你知道情况骂我太不小心，我说你这个拼命四郎怎么都不管管自己忙成了什么样子。你说我没事，我说我也没事啊。你说那你还是太不小心，我说你当年写稿子不是也一头撞上过椅子扶手么。
然后你沉默。 几分钟后我收到你的消息。你说，别一个人呆在自己家了，过来吧。我默认，什么都不带又搬到你家去，开玩笑说，现在自己家都快成摆设了。你笑，摆设就摆设吧。
那天阳光正好，我一个人站在阳台，突然听到脚步声。 转头，你拿着电子书和一张不知是什么的打印纸出来。我抢过来，看到标题“如何减少疤痕”。“不像你风格啊”。我笑。 “自己看啦。对了要不要看电子书？” “我什么时候说过我喜欢看书了。”我看到你的表情，快速补上一句，“但我喜欢你……这本书啊。” 你的笑，被阳光照的透明。依然是少年的模样。
我想，我终于可以用一本书来形容你，电子书。可以无限容纳新事物，没有固定类型的你。
视线重新聚焦之后发现你仰头看着我那条在我眉毛边的疤痕，“嗯？”我奇怪。 “估计你又要变回顺毛刘海了，挡一下疤。你当年第一次出现就是顺毛刘海啊，现在你总把刘海撩起来看上去不太习惯啊。” 好吧，我又读不懂你了。
你这本书啊，读了很多年，还是会跟不上内容的跳跃。 不过又有什么关系呢，你爱我如初，我陪你到老。
虽然这本书已经挺老了。