在飞回老家的航班上向外看，天空在江面映出不太真实的水墨写意，渔船仿佛飞翔在云朵的倒影里。
落地后，空气湿糯，小城面目全非，我回到1999年搬进去的老家。楼道粉刷一新，看上去像个打了粉底的老妇人那样叫人鼻子一酸。住进去那年，我十三岁，刚刚初一，是彷徨躁动的年纪，夜里会坐在窗台上吹风。
十几年又过去了，房子干净而陈旧，竟有了故居的意味。墙上挂着母亲的书法，“涵和履中” 四字清奇。桌案上，花，果，茶，食，一样不少。一切旧物，摆放整齐，像是博物馆一样郑重。用剩的肥皂，五颜六色，被母亲拧成一块，继续使用。就是这种洁净与俭省的，生活本色。
母亲老了。房间和她一样充满了老年人的气息。
我的钢琴哑了，年久失修，弹上去音色松弛，可能里面的羊绒音锤已经虫蛀。
曲子都不记得了。
书都旧了。
时光像一只精巧的折纸作品。一旦你想要把它打开，循着满纸折痕，企图重现风容，你多半会失败。

▲ 因为母亲是大学老师，我的童年成长在一座大学校园。校园曾经偏僻得像个荒山废寺，如今已成了市中心。

▲ 很久没有收集到黄昏了，这次回老家收集到这一枚，会变成记忆书签。

▲ 这片地方叫龙透关，是我们小时候的神秘乐园。

▲ 龙透关的飞亭，燕子们离去，再没有回来。
回老家的第二天，我们开车去了赤水四洞沟，丙安古镇一带。
母亲兴奋地唠叨，一路上没有停过一秒。每句话之间毫无联系，自顾自一直说不停。我从来没见过一个人可以持续说这么多的话。觉得她可能真的太寂寞了。
细雨中，青竹叠嶂，万木幽荫，风中飘荡着远山的轮廓，层层淡入云际。我像一个在沙漠中渴死的人那样，深深呼吸了一口翠绿的，湿透了的水汽，想起乐府诗那句，"高山有崖，林木有枝，忧来无方，人莫知之"， 泪意如雾。

▲ 入梦之门。

▲ 大吊桥。

▲ 晾衣服的老奶奶。我在想，她的衣服晒干后，是否同时会有雨和阳光的味道。

▲ 我差点把这张图命名为“无人的老街”。再细看，啊，原来是她们说话太安静。

▲ 古码头。钓鱼的人们。
有太多人问我“作为一名黄昏收集者，只想认认真真浪费生命”，到底什么意思。我一直苦于……没法用简单的话来回答（其实，懂的人，不必多说；不懂的，说了大概也还是不懂的……）
直到读了《迦陵文集》卷三；我终于能用最简单的词解释，一切就是【知止，任真】的意思。（对，任真，不是“认真”……好像这样说，更复杂了，所以，阅读原文里，放了叶嘉莹先生《从“豪华落尽见真淳”，论陶渊明之“任真”与“固穷”》全文）。
上一次的书签礼物，寄给了留言的读者Dimond&Dust. 也就一份小小心意而已，不能照顾所有留言的盆友，还望见谅：）
这次，我会送一份植觉先生的苔藓，形状就是7。我是偶然发现植觉先生的，然后刷他的植物照片，根本停不下来。主动上新浪微博留言，找他要微信，交了朋友。可能因为自己没法成为这样的人，所以特别羡慕。他说他痴迷于7这个数字，手机尾号77，工作室门牌号77。7年前开始做园艺 ^_^
对了，在我的理解里，乐于把一生放在苔藓上的人，就是“任真”。
留言精选出一条，将会是有缘得赠者。礼轻义重，希望你看到那一小盆苔藓的时候，真的能懂得，“任真”，的意思。
我非常喜欢今天推送的这首歌，但需要一个安静的环境好好听。
以上