她说。在接近死亡的时候你看不见任何东西。黑暗热烈而强壮。你只能听。把耳朵贴在发音的喉咙上。听。
在二十五岁时候她在路上陷入昏迷。Sue将她送到医院。她什么都看不到。
Sue对她说，你一定很渴。你很久没喝水，嘴唇很干。
她的情人在三个月前去世。她辞掉工作，无所事事，每日呆在屋子里消磨剩下的房租。
然后她离开这座雾蒙蒙的城市。飞机上她做梦。梦见情人坐在她面前，梦见她梳头发，梳子是木制的，她为了这个木梳子花了她们一个月的工资。

她很快与Sue约会。Sue笑时候左脸颊有酒窝，很浅，但是她总能发现。
Sue在爱尔兰开始旅程，眼睛是干净的蓝，讲语音软懦的英语。话语没有既定的逻辑，但她能明白。
Sue对她说，你怎么想离开。
她说，那座城市有太多幻象。我想知道是不是到处这样。
Sue穿厚棉衣，不化妆，有时候涂近乎无色的口红。布包里放着沉重的相机。
她们躺在白床单上看Sue拍的照片。Sue拍暴雨前的天空，拍红酒弄脏的高脚杯，拍她，拍自己。
Sue说，回头看的时候我什么也看不到，回忆里有太多无关紧要的东西，最后该忘记的不该忘记的什么都不会留下。生命最重要的不是记得，因为人们会忘记。

情人死后，她把梳子放入她的墓中。她没有眼泪。然后告诉自己忘记。
她说，Sue，你多么幸福。
她总梦到她。
梦见她坐在床角，昏暗，长发没有束起。她不开口说话。周围没有声音。

她能察觉Sue的虚弱。Sue陷入昏睡然后无意识地睁眼，挥动双手，再陷入昏睡。
我很害怕忘记你。Sue说。所以在我忘记你之前我想我就会走的。
Sue开始遗忘一切。她给她看照片。记不起在哪里拍下它们。
Sue清醒的时候，她与她说话，说她们要去立陶宛，去冰岛。

Sue开始吃不下东西。
死亡严肃而不可抗拒。Sue说。父亲葬礼上有很多人，可是一切都无法挽回。
她开始吸烟。然后呛出眼泪。
生命的意义到底是什么。她听到自己的询问。去忍受。去煎熬。去剥除一切骄傲。去见证其它生命的消逝。
Sue遗忘。呕吐。意识不清。昏迷。全身浮肿。
生命诞生与离开都极尽相似。她不肯去想。

她继续走。她知道自己不能停下来。在浮华的表象上我们什么都看不见，寂静中却只字皆可闻。
她曾经采访过一个抑郁症患者。她问她，如果你所有愿望都成真，你会不会开心。
她低头想，说，没有愿望。
她看的书中写张国荣跳楼前让好友站在能看到他的地方。她想起Sue，想起情人。

她最后还是回到了原来的城市。她没有去立陶宛，也没有去冰岛。
她躺在宾馆的床上重新感到生活的虚无。过去的时间在她眼前一幕幕地闪。
似乎走了很久。她想。但又觉得哪里都没有去。
生命是这么虚无。充满了称为愿望的幻象。光影，声波，触感。命运，才华，爱情。到处都是，无处可逃的密密麻麻与毫不讲理。

她停下来就会想到sue，想到情人。喉咙就像堵着什么一样难以发声。她觉得眼睛湿润，又没有眼泪。
她行走在大街上，一切好似见过。不知不觉间又躺在床上。谁也不想见，那也不想去，什么也不想做。仿佛正在与所谓的世界脱节。
她想着一个男人，正值壮年，检查出癌症，孤独死去。他死后几年后，她与旁人聊天才知道，别人都以为他在国外生活。
她躺在白色的床单上，这样想自己的父亲。

一个月后她陷入新的恋情。对方离异，没有孩子，家里没有一本书。她对他没有任何感情，却急需一个人来告诉她世界其实不是看起来这样。

她先提的分手。男人把烟熄灭。那一瞬间她想起他们窝在沙发上抽烟的日子，她把布料烫坏。他把她看作一个女儿一样爱着。
“因为太无聊而已吧。”男人说，“所以才想到和我在一起一段时间。”
闷热的天，空气湿得要凝出水滴。
她看着电风扇里的扇片一圈一圈地转，有时候转得慢有时候快。
男人似乎还想说些什么，但她已经不想再听，摔门走了出去。过了一阵男人追出来，把她最初拎着的包放在了她手中。

她终于耗光积蓄。
她依然不知道最后该怎么样。这对她来说都是不具有选择的东西。
贫穷孤独地死去。
她想，如果这样的话。
如果这样的话，所有人都会觉得这是一种外力的死亡，自己如何想都是无关紧要的。

那天凌晨她有种死亡的预感，想着可能会突然的剧痛，突然的晕眩，或是像情人那样，缓慢地闭眼，陷入熟悉的睡眠。
她的内心却平静，因为知道这一切都不会发生。但是还是打开了浏览器，打开各个软件，删除记录，一条一条，都是她虚度时光的证据。
她想，为什么情人和Sue都是那么幸福。可以抛弃别人。她想，那是多么幸福的事。
她看到外面忽然的闪电，湿润的风从窗子缝隙透进来，抚摸着她暴露在黑暗中的双腿。她有种想要迫切地与他们融为一体的冲动。

她开始迷恋自残。
她爱自己的身体发肤，爱自己每一寸的皮肤。一寸一寸，爱刀分割它们的感觉。
每天晚上她大汗淋漓地醒来，模糊地看到自己的躯体，黑暗中它们安安静静，它们还会保持原样几个小时，直到阳光照进来，她看到它们的一道道伤疤。
她会后悔。
每一次割完都立即后悔，但是还是沉浸在那种感觉中。她不喜欢疼痛，但却喜欢那种掌控的感觉。