独自开着灰蒙蒙的白色suv
驶在灰蒙蒙的小镇道路上
回到空空如也的老屋子
贴上红的扎眼的对联
钻进小时候独自哭过的桌子底下
呆坐着
爬出来
起身
逐一擦去窗台桌子上上的尘土
出门
回头看看进出过无数次的大门
下楼
开车缓缓驶向家
收音机里传来新年广播的声音
第一次在这种时候感到主持人非常聒噪
周围不断响起的炮声也是
嘛、
面无表情的我
就这样驶向了新年