「谈不上喜欢，只是不讨厌。我喜欢的是卡布奇诺。」
　　『卡布奇诺是咖啡吧!?』
　　「我当然知道卡布奇诺是咖啡，但你不觉得跟卡尔维诺的发音很像？」
　　『这好像有点……』
　　「有点太扯是吧!?我的幽默感不是一般人能欣赏的。」
　　她说完后，戴起耳机，再度闭上眼睛。

　　等她又张开眼睛时，台北已经到了。
　　我下了车，在上楼梯离开月台前，又舍不得似地回头往车厢内眺望。
　　她仍然坐着，右手逗弄着右耳环，我彷佛可以看到水晶耳环刺眼的淡蓝色彩。
　　我想她可能要坐到这班火车的终点站-松山吧！
　　看了看表，10点10分左右，跟朋友约11点在西叁门碰头，还有得等。
　　有烟瘾是很可怜的，何况现在公共场合全面禁烟。
　　只得走到西叁门外，吞云吐雾一番。
　　台北好冷，尤其是飘了小雨的深夜，更是冻到骨子里。

　　『Shit！』等人已经不爽，点不着火更让人火大。
　　叼着那根烟，突然很想嚼碎它，然后再……
　　“锵”的一声，她突然出现在我面前，点了火，凑上来。
　　『喔？谢谢。』
　　「不客气。同样有烟瘾，我能体会点不着火的痛苦。」
　　我点燃了烟，狠狠地吸了一口，希望能为肺部带来一丝温暖。

　　「等人？」她拉高短大衣的衣领，拨了拨被风吹乱的头发，问了一句。
　　『是的。』我小心翼翼不让吐出的烟雾，迷蒙了我的视线和她的脸庞。
　　「我也是。」
　　她抽了一口烟，白色的David off。
　　「等女朋友？」
　　『我不是等女朋友，我朋友是男的。』
　　「我也不是等女朋友，」她吐了一个小烟圈：「我等的是男朋友。」

　　「为什麽来台北？」她捻熄了烟蒂，回头问我。
　　『我住台北，现在台南念书。』我举起左脚，用鞋底也捻熄了烟蒂。
　　「我跟你相反。」
　　『你念的是？』
　　「我今年刚从南部的大学毕业，来台北补托福。」
　　『喜欢台北吗？』
　　「很遗憾，我不是蟑螂。」
　　『啊？』
　　「你难道不觉得能在这种拥挤城市过活的人，具有蟑螂性格？」

　　『很奇怪的比喻。』
　　「没办法，我真的不喜欢台北。」她摇了摇头：「你呢？」
　　『我在南部长大，这两年才到台北，还来不及讨厌它。』
　　「你的感觉太迟钝。我来台北的第叁天，就想喊救命了。」
　　『是吗？幸好我明年又会搬回台南。』
　　「那麽恭喜你了。不过可惜的是，台北将少了一只蟑螂。」
　　这应该还是她的幽默感吧！我在心里纳闷着。

　　「他惨了。」在一阵沈默之后，她又开了口。
　　『啊？为什麽？』
　　「我最讨厌等人。超过20分钟以上，我会抓狂。」
　　『也许是因为塞车吧！』
　　「晚上十点多会塞车？我倒宁愿相信他出了车祸。」
　　我有点不可置信地看了看她。她若无其事地耸耸肩，微微一笑：
　　「你还是无法欣赏我的幽默感。」

　　「算了，我自己坐计程车吧！」她在看了手表后突然下了决定。
　　『这样不好吧!?你男朋友来了以后找不到你怎麽办？』
　　「他让我等待，我令他焦急。很公平。」
　　『快11点了，你坐计程车有点危险吧！等我朋友来，我们送你？』
　　「不用了。两个陌生的男人和一个陌生的计程车司机，哪种比较危险？」
　　『你说得没错，我和我朋友比较危险。』说完后，我忍不住笑了起来。
　　「你进步了，终於可以欣赏我的幽默感。」她也笑了笑。

　　她跨进计程车，关了车门。我向她挥手道别。
　　她突然摇下了车窗：「喂！接着。」
　　我伸手接住在黑夜中划过的一道银色弧线光亮，低头看了看，是她的打火机。
　　「送给你的，bye-bye，卡尔维诺。」
　　『bye-bye，卡布奇诺。』

　　坐上我朋友的车，脑海里一直想着这个应该算是陌生的女子。
　　不知道是否是因为季节的关系，我总觉得她给人的感觉很冷。
　　这种人应该在夏天认识，才不需要吹冷气。


　　唯一缺乏的是，我们从不争吵。理论上，争吵是不好的。但矛盾的是，人们的感情通常要累积到一定程度，才有资格争吵，也才会争吵。我常怀疑，是否应该说是我们根本吵不起来，而不是没有争吵的机会。她讲话的语气像冰，脾气也像冰，生气的样子更像冰。既使我有熊熊的怒火，恐怕也无法使冰块燃烧吧!?

　　每当早上起床后，深夜睡不着，下午无所事事时，我总是会很理所当然地想到她，就像口渴时会想拿杯子倒水来喝。如果爱情的本质像口渴的欲望，那麽她只是我解决欲望的过程？还是我满足欲望的方法？换言之，她是杯子？还是水？

　　我也常想起一句话：“何自有情因色有，何缘造色为情生。”为何你会对她产生感情呢？那是因为她的样子已经深印在你脑海。为何你的脑海里会有她的样子呢？那是因为你已经对她产生感情。原来生命的本质是个回圈，连爱情也是。而当我惊觉时，我已陷入了回圈。唯一可拉我跳出这个回圈的，只有她的水晶耳环，或者说是她抚摸耳垂的动作。

　　但就像流行歌曲里所唱的：“爱与不爱都需要勇气，於是我们都选择了逃避。”她逃避心理对他的思念，我则逃避她有男朋友的事实。如果在周玉寇面前不能提到黄义交，那麽“他”就是我们之间唯一的忌讳。有一次，她模仿电影“流氓大亨”中，锺楚红的对白：「爱过一次，元气大伤。」这是她最接近忌讳的一句话。但也只有这麽一次。我忘不了的原因是因为她也忘不了抚摸右耳垂。

　　「如果，只是“如果”，你真的喜欢我的话，你会告诉我吗？」
　　『假设，只是“假设”，你没有男朋友的话，你会喜欢我吗？』
　　「“如果”你喜欢我，“假设”我又没有男朋友。你会告诉我吗？」
　　『“如果”我喜欢你，“假设”你又没有男朋友。你会喜欢我吗？』

　　在如果与假设之间，我们同时坚持着嘴巴的最后一道防线。

　　也许，我和她跟典型的情场男女一样，谁也不愿意先松口。好像先松口的人会背负先沈沦的耻辱，或是冒着被嘲笑的风险。就像传说中的鹬跟蚌，互不相让的结果，便是等着渔翁来造成两败俱伤的场面。可惜情场上永远只有鹬跟蚌，从来就没有渔翁。所以我和她不仅都不是赢家，连输得一败涂地的权利也没有。

　　不知道是第几次我们同坐那班4：55的火车，我只记得那天仍是个周末。那次她的话似乎特别多，多到竟然还露出她的腰围。在火车快到桃园，我正准备等她头壳坏去也露胸围时，她突然转移话题问我：

　　「听过“4：55”这首歌吗？」
　　『我没听过。是中文歌吗？』
　　「是英文老歌，它是“爱你一万年”的西洋原曲。」
　　『喔。好像有印象了。』
　　「想听吗？」
　　『好啊！』

　　她拿出CD随身听，把耳机的一端放入她右耳，另一端放入我左耳。
　　「准备好了吗？要注意听喔！」
　　我点点头。
　　她用食指贴近嘴唇，比了个“嘘”的手势。
　　然后按下了PLAY键。
　　【Yes I saw you at the station Long distance smile You were leaving for the week end Catching the 4:55 With you new……】

　　「好听吗？」听得正入神之际，她拔掉了我的耳机。

　　『很好听。为什麽突然想到这首歌？』

　　「你很聪明的，自己想想。」

　　『我只是聪明，而不是通灵。』

　　她彷佛故意忽视我的抗议，只是淡淡地笑了笑。

　　后来我才知道，她要表达的是歌词中的第叁句和第四句。因为两天后，她从桃园中正机场离开台湾，到了美国。那是我最后一次跟她同坐那班4：55的莒光号。她没有说再见，也没有说bye-bye。当然更没像灰姑娘般，留下玻璃鞋。

　　虽然这是可以预期的结果，但这种结果发生时，我还是无法接受。我想莫名其妙的开始势必要伴随着莫名其妙的结束。甚至当我用“开始”来形容我和她之间，根本就是莫名其妙。因为我们可能未曾开始。也许，我跟她不是不能开始，也不是不想开始，而是不敢开始。