今天我们要哔哔的是一款网游。
它被称为《热血传奇》的爸爸，带来了韩国网游的春天。
它的故事比传奇更传奇——
它从20年前开始，一直火到现在。
它能协助警察抓住逃犯，能在危急时刻成为救命信息的发布平台；
它推动了韩国网吧的普及和发展，还造就了韩国的网吧文化；
它是韩国游戏业的“黄埔军校”，你叫得出名字的韩国游戏大佬，大都来自它的开发室。
在韩国甚至还流传着这样的说法：如果当年早一步进入中国的是“它”，或许后来就没有《热血传奇》什么事了。
它的名字叫《天堂》。

《天堂》的BOSS战
当年《天堂》在韩国有多叼？
开发室负责人自豪地说：在2000年左右，哪款网游抄的更像《天堂》，谁就能成功。
这些模仿者里，就包括了后来在中国火的不要不要的《热血传奇》。

《热血传奇》
你造吗，在那个年代的韩国玩家眼里，网吧 = 《天堂》。
为了满足广大玩家的需求，《天堂》一度还有专门的网吧服务器，可以免去点卡费。

韩国网吧
去网吧玩《天堂》的习惯，一直延续到20年后的今天。
时至今日，它的影响力也丝毫不减。
不信你可以看看韩国网吧最新的排行，《剑灵》《冒险岛2》这些后起之秀们，都没能超越《天堂》。

韩国网吧热门游戏排行，12月数据
不管全球网游收入排名怎么变，《天堂》也从未跌出前十名：

2016年上旬《天堂》的收入在全球网游中排名第八，紧随DOTA2
对开发商NCsoft而言，《天堂》20年来一直都是最大的“金主”。

依据NCsoft 2016年Q3财报，《天堂》的收入在NCsoft旗下所有网游中排名第一
连NCsoft顶级的开发者都说，他们都以自己能在《天堂》开发室轮值而作为至高荣誉。
你或许会好奇，《天堂》究竟牛在哪？
我们先来看看《天堂》如今的游戏画面：

《天堂》目前的城战画面
再来看看《天堂》20年前的游戏画面：

《天堂》20年前的城战画面
你没看错。这就是《天堂》的画风，20年来几乎没有变过。
但哔哥想说，在20年前，《天堂》的这种画面绝对是颠覆性的。
因为在那时候，网游长得是这样的：

当时当时人数最多、规模最大的文字网络游戏《万王之王》
没有画面，更不可能有酷炫的特效。所有的描述都是冷冰冰的文字。
所以说，20多年前玩网游的那批人，脑补能力都极强。

《天堂》为网游玩家们打开了新世界的大门，其画面精致程度，就是那个时代的“硬件杀手”。
但是画面绝不是《天堂》红了20年的原因。
因为放到现在，玩遍了各种“次时代”“高清画质”网游的你看到这样的画面，说出“什么鬼？”是非常正常的反应。
如果不是画面，那莫非是玩法很出众？的确，《天堂》20年前在玩法上，酷炫到没朋友。
你或许不太知道《天堂》中“血盟战”“攻城战”的意思。但哔哥可以告诉你：这俩就是现在所有网游PVP、GVG的爹。
MMO中的群体PK、帮战、国战、攻防……它们共同的源头就是《天堂》。

《天堂》的攻城战，数百人同屏围攻城池
《天堂》简直是一本教科书，在它诞生之前，没有人能想到网游还能这么玩！
当时出色的画面和领先的玩法，让《天堂》成为了韩国网游史上的里程碑。
但如今，上述各种PVP和GVG玩法早已经成为MMO的标配。《天堂》光靠老一套玩法就能吸引用户吗？显然没这么简单。
问题来了：既不靠画面，也不靠玩法。20年都没怎么变的《天堂》，为何能在变化快速的游戏行业风靡至今呢？
首先，《天堂》的用户非常稳定，流失率很低，而且还会定期回流。
如前文所言，几个好朋友一起去网吧打攻城战，就是韩国玩家的青春回忆。
作为他们网游生涯的启蒙，《天堂》的号召力是不会随着时间的流逝而衰减的。
——这和《传奇》IP在国内的强势是同一个道理。

《天堂》老玩家们一定都会很熟悉这个场景吧
20年前玩《天堂》的玩家，大部分都还是少年，如今大都过而立之年。
他们已经成家，不仅要上班，回家还得陪孩子和做家务。
若在家玩游戏，往往会被骂：“又在玩游戏，不做家务。”
所以在下班后或是周末，许多韩国人就会背着老婆，去网吧玩上一个多小时《天堂》放松。

《天堂》人物创建界面
在《天堂》韩服里，销量最高的道具是经验药水（神龙药水），每个服务器的月销量都在百万以上。
神奇的事情来了：这个道具这么多年来，价格几乎没变。
你或许会问，一款游戏经过20年，难道不会通货膨胀到爹妈都不认识吗？
这就是哔哥最佩服的事——为了做好它，《天堂》开发室居然盯了一条曲线20年。
《天堂》开发室的墙上，有一块显眼的大屏幕，上面是一条实时变化的曲线。
许多人的工作，就是时刻盯着这块屏幕。
他们不是在炒股——那是《天堂》的物价变化曲线！

开发室负责人告诉哔哥，他们有70%~80%的精力，都消耗在稳定物价上。一旦上图的曲线出现大波动，就需要立即处理。
经济系统是网游的命脉。
20年来韩国网游大作不胜枚举，推出之时似乎都很成功，但十之八九都免不了“早泄”——
经济系统的崩溃，成为这些网游功亏一篑的重要原因。昨天还是小康人士，结果一夜回到解放前。

但令人惊讶的是，《天堂》20年来的物价变化非常小。
因为《天堂》策划们的第一准则就是：不能让玩家的道具有价值上的下跌。
所以韩服每年发布1000多个补丁、推出的活动，很多都是为了防止物品贬值。
开发室在金币的市值监控上格外谨慎，如果某些活动或者新系统会造成金币市值波动，就会马上叫停。

在版本更新上，《天堂》也有自己的理念。你造吗，它既没有测试服，也不做预更新。
许多网游往往都会出个巨大的资料片，放在测试服测到海枯石烂，再让你花超长的时间下载更新补丁。
而在《天堂》里，新内容会直接以活动的形式让玩家尝试。
玩家觉得好，就进行后续完善。玩家觉得不好，就换别的活动上。
这种理念，让《天堂》在20年来一直保持着快速的节奏。
“测试服需要投资大量人力，并且玩家们差异很大，从效果和速度上看，都不如直接放在正式服里来得好。”——《天堂》开发室。

游戏行业在变，许多厂商总是希望“顺势而动”——
现在流行什么，就把游戏改成什么样。但因此，往往也丧失了本真。
而《天堂》并非如此。NCsoft反对对《天堂》核心内容的改变，或是对玩法的颠覆。
“玩《天堂》的人肯定是喜欢这款游戏的某个点，也许现在市场趋势是做某个玩法更好，但《天堂》也不会去改这东西。”——《天堂》开发室。

20年后的今天，《天堂》还有更大的野心：
首先，是全球同服。来自中国、韩国、日本、俄罗斯等世界各地的玩家们将会聚在一起，相互合作与竞争。
如果你还记得《H1Z1》的话，全球同服什么的，想一想就觉得很有趣。
其次，是IP的开发。在影视、动漫等泛娱乐领域，《天堂》也有很多构思。
未来，《天堂》能否实现自己这番“野心”呢？我们拭目以待。
最后大家可以来看看《天堂》里的超级副本，不知为何哔哥看完还挺带感的：
你和《天堂》之间有哪些难忘的故事呢？