平常看起来从容淡定的严远，是因为局面在自己掌控中，可当局面超乎自己所想时，窘迫和无措才是更真实的她。

很欣赏坚韧的人，她也喜欢有自我要求的学生，但当坚韧成为一个人前进道路上的思想包袱时，她愿意用自己的方式告诉学生，学会放下包袱，轻装前行，才能真正地从容。说到底，许多人的坚强是因为太在意旁人的眼光，久而久之身上多了一层武装，也成了自己的负担。

舒桦偶尔会在班会上告诉学生们，要享受高三，珍惜高三，但她善良地隐去了这话背后的原因，什么样的未来都应交付每个人亲自去体验，况且这个花季般美好的年纪，是需要希望，也是需要谎言的。人越长大，快乐的时候就越少，不是因为悲观，只是现实一层一层地剖开在你眼前，血淋淋，赤裸裸。无从反抗，才学会了接受。
当然，全天下的高三都不怎么允许谈人生，学习和应考才是主旋律，素质教育执行得好一点的学校，无非是多强调些劳逸结合一类的东西，比如学校组织的每周两次晨跑活动，学生并不怎么喜欢，但制定者倒是自鸣得意，老师这类中间群体便只能再次发挥教育工作者的作用——监督、敦促。

高三的学生是辛苦而幸福的，辛苦是之于这个年龄的他们，过去还没有承受过太多的苦难，而幸福，是留给未来的他们去回想的。当你只有一条简单而清晰地道路，且这条道路上有成千上万的伙伴同行，为之付出再多努力，日后都会发现，这算得了什么苦，却再也没有办法重新来过。可人生注定是要承受孤独和苦难的，许多人怀揣着希望熬过高考，以为迎来畅通的人生前景时，才恍然觉得不过是掉进一个更大的泥潭，用剩下的时间去挣扎。

很多东西，都需要交给时间去过滤和沉淀，成长的路，与时间常伴，谁都不例外。

所有的努力都成了焦灼感的催生剂

在无数赞誉中骄傲地前进，突然间前面横着个滑铁卢，自己还就没有选择地滑了进去，周围突然黯淡无光，真是无措。