可以在乡下随意找到多家这样的小店，“旧时茅店社林边，路转溪头忽见”，村里沿路或集中点的地方，往往是一棵大树下，几乎一色的装饰打扮：青色的瓦屋，土砖垒起或泥筑的墙，照例用红蓝相间的篷布钉了天花。只是或新一点，或有些破败。店里约有一米高的柜台，木制的，也有水泥筑成的，无一例外黑压压拒人于外。
小店货并不多，针头线脑，油盐酱醋，倒也齐备。柜台上透明的玻璃缸内摆放着炒熟的花生，五香瓜子，兰花豆，规模大些的，还有些乡里难得一见的诸如酸梅粉泡泡糖之类的新式食品，里面的货柜里散乱的摆放着香烟酱醋之类的生活必须品。还有一样必不可少，而且每家都是一样，就是一个硕大的酒塔，用沙袋压了口子，旁边倚着一个竹制的酒提，一提一般是一两，却有奸滑些的，一提只有八分重，靠着柜台喝酒的，很有点鲁迅笔下“咸丰酒店”的韵味，只是没有长衫或短衫的分别。
来小店喝酒的皆是乡邻，或匆匆打上一提，一口饮了，仍背了锄头去下地，或打了两提酒，用白瓷杯子盛了，又称了些花生，然后跟老板借了象棋摆在门口，邀了棋友，各端了酒杯慢慢啜饮，棋局也杀得不亦乐乎，看棋的也围了一大堆，各有各的见解，又比下棋的还紧张，争得面红耳赤。到后来，这酒也喝得有七八分醉了，夜色也有些微黄了，必定就有叉着腰的妇人站在远处骂，“你这死鬼，成天就知道喝酒下棋，田也没有犁，未必这些就当得饭！”骂音刚落，就有好事的观棋者应到，“是你的那丘田没有犁吧？”然后就是哄然大笑，棋局也就散了，看棋的也散了，只有小店的老板急匆匆的追着问“一共喝了七两酒，还有半斤花生，是记账还是就付钱罗……”
自然而然，小店亦是蜚短流长之所，小店喜欢在店外的大树下放上几张桌子，放上两壶开水，供乡邻闲坐下棋打扑克牌之用，到后来有了麻将，小店就更加热闹，有些人开始一天到晚泡在小店,牌局也似乎越来越大了.
老催是小店的常客,很难理解他这个名字的由来，老催不下棋,不玩牌,他来小店的目的只有喝酒,喝了二两后就倚着店门看外面打牌的,迷迷糊糊又没有睡着,酒醒后他又要喝上二两.既不做事,也不种田,好像他生下来就是来喝酒的，他醉后是雷也惊不醒的，有一次人家恶作剧，趁他睡了，把大的炮仗放于铁桶中，在他耳边点着了也没把他炸醒.据说他一出生父母给他算八字，说他要六十岁才能“上大运”（懂事的意思），果然他一直浑浑噩噩的过日子，家也未成，立业就更不要谈了。家里能变钱的都卖完了,还欠着小店里一大笔账.每次赊酒，老板娘的眼珠子都要瞪出来了,老催也瞪着眼,生怕她酒提子没有舀满。
老催懵懂的日子过到了六十岁，却真的“上大运”了。不但把酒戒了，荒芜多年的田里也有了一片新绿，很有些老牛自知夕阳短，无需扬鞭自奋蹄的意思。每日都可见他被羸瘦的身体在菜市场卖菜。他也不再搞些欺瞒讽骗的事来弄酒钱。不知他是迷于命运的指点，还是人生真有命运在冥冥中安排。
胡子也是酒客之一，与别人不同的是，他是一个泥水匠。有时在屋上做了半晌事，酒瘾来了，就下来到店里喝上二两。又及上脸，一看就醉醺醺的样子。若再上房做事，难免主家会放心不下，可他却满不在乎，依然站在高高的墙头自如走动，也不曾趔趄一下。胡子的手工不错，墙砌得如同弹了墨线，尤其是在酒后，更显出他的手艺来。
可后来还是出事了，不过不是胡子，而是他那同样嗜酒如命的父亲，酒后在替人家上梁时竟掉了下来。
胡子上房做事时不再喝酒，自此他的墙也砌得不再笔直，终日晕晕欲睡的样子，终于有一天，他也从墙头掉了下来。
这样的小店，现在仍随处可见，却学了城市的装修，做了大块玻璃的橱窗，又加了超市货架，商品也一应俱全，生意自然也更好，似乎不能再称为小店了。而那些共生于小店的酒客棋友，已经变得稀有，就如乡间的很多风物，龙灯狮鼓，皮影竹旦，皆耐不住淘洗，渐渐的，被时光冲刷得毫无痕迹 。