每一种表达都在期待着倾听，写日记的你，因为没有人在听，没能说给谁听，就写着，想象有人在听；没有拉住谁，没有冲撞谁，你跟自己计较，你无所适从的时光抓住纸张，一笔一笔构建小小的堡垒。
日记本尘封十年，等待被开启，我在想也许谁谁不小心看到我的日记；我在想，白发苍苍的时候，还可以跟谁细数回忆；我在想，我的子孙，在灰尘扑扑的阁楼翻到老祖母的日记，她会探索一个跟她相关的人生。
漫长的时光几乎就等同于白色的光芒，空气中的尘埃像金粉一样漂浮散落。光几乎就是尘埃的等同物，幻想的喜悦几乎就是孤独和恐惧的等同物。我在光芒倾泻的阁楼爬来爬去，在旧时光里翻箱倒柜，想找到一个老祖母的日记本，连接起另一个人的生命。

如何面对你，面对你沉醉的快乐，面对你荒芜的孤独，你的无所适从，你地老天荒的梦想，你静默退到最深处，而向最远处的张望？
我抹掉你一笔一划写下的细碎的时光流逝，抹掉你小心翼翼观望世界的慌张，抹掉你来回审视自己的不安，抹掉你与人们若即若离的紧张空间；我留下你最孤独最无助时写下的未完成的小说，留下你在孤独中拾起的惊人的寂静时光，坠着珍珠的线帘在白色的光中摇啊摇，黑色的宇宙里，蓝色的萤火围着你缓缓旋转，一个笔刷刷下来，笔触和云是同样的机理，白墙可以包含你整个世界的整个世界……

寂静的永恒时光被安置在墙角里，它不再变动。
我却要从现在，重新认识过去，既然在第一次被否定之前，已经想象了十几年的不被承认，在第一次，第二次真正的不被承认之后，你沾到的泥土，就应该能告诉你，你其实就是你。存在虽然需要被证明，却无法被否定。
既然过往的惶恐全是幻象，我把散开的、退缩的，往中间推，你站起来，成为一个真正的人。

江弱水在《赖床》中说道：“与早睡早起的人比起来，迟睡迟起的不见得就懒。世人有许多偏见，歧视睡懒觉便是其中之一。平心而论，一般人正常呆在床上的时间大致差不多，然而早睡早起者无可非议，迟睡迟起的却背恶名，盖世人只看起得早，不问睡得迟也。”

小G突然发现，从跟他相爱以来，近十年中反复折磨自己的，不是别人，正是自己内心生长出来的莽撞和任性，而他，也同样被这样的莽撞和任性折磨着。

小G最后评价她的初恋：“初恋是一场吃相难看的盛宴，因为我们还没有学会优雅地吃。而对方是唯一看到我们吃相的那个人，因此我们格外苛责对方，折磨对方。其实这并不公平，但谁也无法改变。”

在生命的各种体验里，任何第一次都自带勇敢的懵懂和毫无保留的投入，这懵懂和投入是人性里不可再生的资源，在以后的岁月里只能越来越少，越磨越淡。所以，任何第一次所带来的震撼和惊艳，都是无法忘怀的。初恋、初吻、初夜，人这一辈子，感官的偏好总是和最初的体验纠缠不清。就连最初吃到嘴里的食物，也会形成今后对美食的评价标准，妈妈的味道、家乡的味道最能让身在异乡的人抓心挠肝。

这体验并不是因为最完美，只是因为那最初的感觉无法被超越。记忆里的初恋总是唯美而深刻，但这并不是因为那场爱情最特别、最浪漫，也不是因为那个人最优秀、最美。不，这些根本不重要，重要的是，那是我遇到的第一场爱情，是我的人生通道刚打开时进来的第一拨访客。这访客无论是谁，留下的痕迹都无法磨灭。
所以，初恋的你爱上的，是当初的自己；你所怀念的，是当初自己的懵懂和勇敢；你所怅然的，是自己渐渐失去的爱的能力。你对初恋的那一腔不舍，其实是对年轻时候的自己的宠溺。对于当年那个不管不顾就把自己交出去的自己，你饱含深深的怜爱和欣赏。

生活里也见过一些由初恋而结婚然后变成怨偶的人，他们互相指责对方变了。其实，不是谁变了，是因为我们爱着的，只是自己内心的那个投射而已，而生活却把所有矫饰都洗掉，露出用柴米油盐堆砌的真实。这中间的落差，不啻于你某天突然发现，你的梦中女神，蓬着头发穿着睡衣素颜在街边摊吃麻辣烫。

初恋是一朵镶了金边的玫瑰，它可以像勋章一样挂在胸前，也可以像珠宝一样珍藏在盒子里，却不能日夜盛开在花园里，因为真正开在花园里的玫瑰，都要经历四季轮回、生老病死的残酷现实。

不管你曾经被伤害得有多深，总会有一个人的出现，让你原谅之前生活对你所有的刁难

不同圈层、不同群体的人们，因着不同的处境和诉求，似乎越来越没有耐心设身处地地进行换位思考。流淌于虚拟空间或现实世界的意气与戾气，屡见不鲜，并通过各种信息渠道被聚焦、被放大，然后被习惯性地熟视无睹，进入下一个毫无改观的循环。
一代人不屑于去了解另一代人，一群人则没有兴趣去理解另一群人，离散化的生活里大家各自精彩。就个体而言，这不失为一种妥帖高效的选择，各美其美，美则美矣。奈何我们毕竟生存在一个盘根错节的社会体系里，有太多的时候无法超脱之外。更何况体系一旦失灵，置身其中的人们只会陷入更大的混乱。所以更全面、准确地去呈现周围世界里的事实和逻辑，让一些人更容易去发现、了解或理解另一些人，便有了一定的必要性。

所以，不能简单地认为“他那么依赖我一定是离不开我，太爱我了”，而是要看明白，这种依赖源于何处，因为很多时候，过度依附反而是出于自私和占有欲，和爱毫无关系。

人类学者项飚将“悬浮”作为中国社会心态的关键词，也正是看到了其普遍存在：“中国的整个社会，很多人都在悬浮着。一切都是为了未来的某一个目标，你要努力，不然就达不到目标，但是未来是什么，能不能达到，完全不知道。它的本质不是对未来的追求，而是对现状的否定。”