《病房》
Author：泪泪子
BGM：三好智己 - Loss
Type：无CP 正剧悲剧向

01.
得知病情的那一瞬间，幸村精市眼前一阵晕眩，骨头似乎轰然断裂，发出一声声的脆响，在全身回荡，刺得他头皮发麻。
他坐在那里，眼神无助，平素的神采飞扬消失不见，一眼看过去只是个瘦弱单纯的少年。
护士清秀的脸蛋上透露出一丝怜惜，她抱着文件夹带门出房，啪嗒扣门。幸村有些木然地抬起头，额上渗出了汗水，动作僵硬地伸手去擦，带出一片薄凉。
他的视线下意识地投向一点。秋天的太阳并不热情，拘谨地斜下阳光，被隔壁的大楼切开，形成泾渭分明的两种色彩，房间大半面积都浸泡在暗淡的地方，仅有一小部分在茜色中蒸发。乳灰色的窗帘随风飘荡，发出轻软的声音。
他还记得那时候他们全员八个人，热热闹闹地一起走，在喧闹的街道里自成天地。切原赤也鼓着嘴嘟囔上帝一定会给我礼物的，随即不满地拍走仁王揉乱他头发的手。仁王双手插着口袋，弓腰驼背，被切原天真的话语逗笑，最后被呛到打了个嗝。
大家都笑了。幸村感觉自己的笑意还没走完，一种更急促紧张的感受就冲进他的大脑，把其它所有的情感挤走，霸道地占据了所有空间；眼前鲜艳明亮的景致不过眨眼间就被暗淡所覆盖，一切都像是浸泡在污水里，片刻便陷入黑暗。
「幸村！？」
02.
「一个人的一生中，迟早会经历一次巨大的恐惧。」
这话是祖父说的。这个参军的人，在短短的几年里无数次濒临死亡，有一次甚至被死神引领着半个身子进了死亡的大门。
他第一次听到这句话才八岁，对此嗤之以鼻，吐着舌头对那个黑发中夹杂星点白发的中年男人说：「祖父，我呀发个誓：我一定不会感到恐惧的。」
「小子，快去打你的网球，晚饭祖父我亲自下厨，做烤鱼给你吃！」他捂着胸口，急促地喘了两口气，然后笑眯眯地拍拍他的脑袋。
「哇！祖父赛高！我最爱祖父了～」
誓言很快被打破。不到半年的时间，祖父心肌梗塞猝死。他站在男人的尸体[注]前，有一种陌生的情绪在脑海里滋生开来，带着凉意，笼罩了他的全身，脚有些发软，他不由得抱住一旁的母亲。
「祖父睡着了，只是会睡得久一点，等阿市长大了，祖父就会醒了。」悲伤的大人用谎言欺骗他，想把他圈在童话的世界里。
幸村点点头，嘴角上翘，想笑出来。可是下一秒，嘴角还弯着便红了眼眶。
他跪下去，抓住一侧垂下僵化的手，头放在手下，想让他摸摸自己。他抚不平他手上皲裂的痕迹与粗糙的老茧，正如他不能理解他说的「巨大的恐惧」。
「可是，他是祖父啊……是…祖父……」是他心目中无所不能的祖父。
——有些人贡献此生，却无法窥见最后的辉煌。
幸村还记得祖父说，想看他有哪一天能乖乖听他话，不跟他顶嘴；想看他成为少年，硬邦邦的身体带着肌肉；想看他进入职业网坛，成为世界第一。
他还没来得及兑现，想看的人就已然不在。
他不懵懂，自然知道事实如何。生老病死是人之常情。严苛的上帝，在他不过八岁的时候，就伸出手把娇嫩单纯的童话世界撕扯开来，暴露出血淋淋的纷繁事实。
祖父无数次从死神手里爬了回来，只是这次爬不动了，被硬生生拽了进去。
那时候，他感受到了何为恐惧。
而如今，他感受到了，「巨大的恐惧」。
[注]：幸村的资料里家庭成员不包括祖父。此为私设。

03.
无法继续打网球了，对于幸村精市来说等于什么呢——大概要接近于死亡，或者更夸张点说，那是比死亡更可怕的事情。
是不是人在伤心难过的时候总是容易多想呢。坐在病床上，幸村精市感到彷徨不安。
天色呈现漂亮的茜色，但幸村精市却觉得一切仿佛都笼罩着一层黑暗。四周没有什么声响，寂静呼啸穿至耳中，鼓噪出尖锐冗长的耳鸣，抓挠得大脑无法思考。
这个时候，父母在做什么呢？是不是已经知晓我得病的消息，急匆匆地赶在路上；妹妹在做什么呢？是不是趴在床上开心地看着绘本，不理解的问题就抬头问祖母。
那么，大家呢？有没有为他的晕倒而感到难过。
「精市，你已经醒了。」
「啊，莲二。大家呢？」
「弦一郎去买水果了，柳生家里出了些事情就回去了，仁王要照顾弟弟——听说是生病了，丸井和赤也吵吵嚷嚷的被护士轰走了，于是胡狼带他们去吃烤肉了。」
「这样……」幸村抬起头看向柳莲二，轻轻笑了笑，「莲二也有事情要做吧。」[注]
——是的，大家都有自己的生活。自己得知病情的绝望，哪怕他们理解，也无法感同身受。于是，也没什么好说的。
柳莲二一怔，他看向幸村。少年细长的脖颈像是一只脆弱的白天鹅。
[注]：以上对话中涉及的称呼问题如有错误请指出。
04.
护士小姐换班前特意来幸村的病房看了一下。少年低着头，长而翘的睫毛颤巍巍地抖动着，像是少年不安的心情，单薄得如同蝴蝶的翅膀。听到了声响，少年歪头看过来，潋滟的目光瞬间吸引了她的视线。
他的眼睛很透明，像是她小时候喜欢玩的琉璃珠子，什么都不掩藏，痛苦满满当当地盛在那里。护士小姐知道，医院里的大部分人都在体验着跟少年一样的痛苦，但他们可能没有他敏感，又或者是经历了太久这样的日子，使这种痛苦变为了习以为常的东西：她已经有段时间没看到这样痛苦的眼神了。
「幸村君……」她嗫嚅嘴唇，看到少年微笑看着自己，吞咽口水，深吸一口气，「在医院里会很无聊的吧，需要我给你带书吗？」
少年眨了眨眼，「那麻烦藤井桑给我带一本《沉思集》，作者是法国的阿尔封斯·德·拉马丁[注]。非常感谢。」
……
「幸村君，一个人是很孤独的呢。…你或许从来没体验过这样的感觉吧。」
小学前座是一个内向安静的少女，在卒业式那天露出了羞涩的笑靥，跟他说了很多话。
孤独是什么呢？幸村很少体验到这种感觉。因为他一贯会找乐子：网球，种植，阅读，这些都是耗费精力与时间的东西。网球打累了可以读书，看书看累了可以种花——这样的生活带着小资情调的惬意，很充实。
护士小姐离开带上房门的那一刹那，房间里的生气似乎也被带走了。房间里淡白的光线里跃动的尘埃静静地下降，空气仿佛也沉闷了起来。幸村突然觉得心口空荡荡的，怔怔地坐在病床上，不知如何是好。
再怎样孤傲的人，生了病都是谦恭的。十五岁的少年，面临着病魔，觉得这一辈子仿佛就停滞在这可爱的岁月了。
泪水似乎下一秒就会涌出来，可是即使很痛苦，还是哭不出来。
[注]：法国诗集。

05.
幸村精市意识到，有些事情是不可逆转的，比如他的病，比如他只能在病房里回想荣光，都不可逆转。正如他如今拿起玻璃杯时无力的手腕和僵直的手指。一切都在他倒下的那一瞬间注定了。
其实是有预兆的。在这之前他偶尔会感受到全身一阵酥麻，动作呆滞，可他没有放在心上。
他后悔。若是当时有在意，哪怕只是一点点，或许就不用面对这样的情况。
白纸黑字，直截了当地宣告他的结局。
——想要逃避，可是无处可逃。
在医院呆的日夜并没有他之前想象的那么难熬。读不知读了多少遍的书，在脑中进行模拟训练，翻看真田带来的学习笔记，在庭院里百无聊赖地散步，钟表里的指针就咔嚓咔嚓地转过完美的弧线，一秒告罄，下一秒延续。
他陆续认识了一些孩子，他们的眼睛澄澈，似乎没有意识到死亡的接近。幸村甚至给他们都起了外号，或是用他们喜欢的童话故事里面的主人翁，或是他们自身有什么特征。
其中有个「小红帽」，是个小女孩，得的是肝癌。头上因为化疗被剃得光秃秃的，所以整天带着鲜艳漂亮的红帽子。她常常肝疼得整宿睡不着，翻来覆去地哭着喊妈妈，可她为了手术费忙得晕头转向的妈妈，根本没有时间来陪她。
幸村发病的时候也觉得很疼，哪怕手指攥着床单，骨节因为用力而发白，也缓解不了疼痛，最后被尖锐的痛苦弄得冷汗涔涔。
他曾因为躲避不及，被切原发来的高速球砸到过脑袋。那瞬间脑袋顿顿的，有些生疼。他以为这就是疼痛了，可是不够。
他痛经的表妹把疼痛分为十二级，认为痛经就是最痛苦的十二。发病时的那种疼痛，大概就是十二了吧。他之前打趣说帮她分担痛经时的痛苦，现在貌似也变相体验到了。
黑暗滋生冲动，也滋生胆怯。幸村有时发病后缓过神来，想着不如死了算了，一了百了。可事后回想起来，又觉得当初的自己太懦弱了。
06.
身体日甚一日地麻木，肌肉无法遏制地萎缩。他每天醒来时，总要捏捏自己的小腿。
当在电视上看到「红白歌会」的时候，幸村精市才意识到，时间居然已经过去了那么久。
窗外灰黄色的草类枯死，却漾着一丝生命的迹象。这期间大家每周日都会在这呆上一到几个小时，柳通常是第一个，报告网球部的现状；真田有时会随着柳一同前来，就撑着胳膊站在一旁，沉默不语，静静倾听，有时只身一人，时不时蹦两个字表示自己还在；柳生偶尔会带几本小说来，即使是幸村不太喜欢的侦探悬疑，但读起来也可以用来打发时间；仁王常常是说演并出，把一切都说得生动形象，跌宕起伏，仿佛生活挺有趣似的；丸井和胡狼每每一起，丸井总会特意买一两个蛋糕，送的时候一脸肉痛，再在幸村几次拒绝之后收回去，心满意足地吃进肚里；切原却经常慌张地背着书包和网球包过来，紧张地补作业，边写边讲，说的天花乱坠，幸村经常跟不上他跳跃的思维。
只有那时候，病房里是最热闹的。虽然平时也有小孩子们，但吵吵嚷嚷的总会短时间就引来护士长，然后在她佯装凶狠的表情下仓促无措，丢下几句解释便逃之夭夭。
独自一人的时候，幸村常常选择去天台呆着。起初还好，后来即便是短短的几层楼梯的距离，他都上得气喘吁吁，急促呼吸时，心中不觉产生了一丝绝望。
隔着密密匝匝的绿网张望，俯视时那令人心生恐惧的高度，却给他带来一种莫名的安心感。
刮着冷风的时候，他就站在天台的门口。护士小姐在他几次叛逆跑来之后终于允许他上天台，但却叮嘱他不能吹风，说他现在的身体受不了。
他短暂地惊讶：他居然已经虚弱到这种程度了。

07.
切原再来的时候，和以往一样，气喘吁吁，进了病房就是一句：「部长，教我写作业吧！？」
「…那你把球拍给我用一下吧。」
今天天气很不错。洒落的阳光顺着墙壁的藤蔓上爬，把庭院晕成了一片金色。
切原把网球包放在石凳上，幸村上前握住球拍：不是熟悉的球拍，却有熟悉的触感。空前的满足感瞬间涌进空虚的心脏，血液加大马力地汹涌循环。
有什么在骚动着。
幸村摆好姿势，手臂肌肉随着动作绷紧、放松，球拍被高高带起，又快速划下，空气似乎被切断一样发出尖锐的呼啸声——
「不行，力度不够。」
切原还没来得及作出评价，幸村就已停下了动作，面露愠色，眉头紧蹙。
「部长，可以了——」切原忙不迭地开口，「你现在生病，身体没以前那么好，有现在的状态就已经很好了……」
「赤也，生病不是理由。按照真田的说法，我太松懈了。」
「可现在是特殊情况……」
「赤也，我教你写作业吧。」幸村笑眯眯地打断。
切原只写完了国语作业，另外几本零零散散地勾画了几笔，英语作业还被他绝望地画了一个哭的表情，像是小孩子的信手涂鸦。
「赤也，这里的线条画得不好，如果再柔和一点的话会更好看。」
「啊啊啊——」切原呼吸一窒，像是受到了暴击，「部长，不如我们来看化学作业吧！」他慌张地摊开化学作业转移话题。
幸村盯着看了一会，熟悉的印刷文字紧密地联在一起，组合成词句，他却不能正确地拼凑理解意义。微微一哂，幸村不动声色地开口，「还是先看英语吧，化学和物理让真田和莲二他们教你。」
他绝对不能在赤也面前暴露出自己已经把化学方程式和物理公式忘得差不多了的事实。
「欸——？」
这是不被允许的。
「为什么啊部长？」
他要继续保持在赤也心目中无所不能的高大形象。
「真田副部长会打我的——」
是的，绝对不能。
「部长……」
赤也，你就吃点亏吧。我祖母常说：吃亏是福。老年人说的话还是很正确的。
08.
「幸村君，手术的日期已经确定好了。」
「我知道了，谢谢。」
「…手术一定会成功的。」
「承您吉言。」
幸村陡然生出一股凌迟前的释然，这诡谲的勇气让他鼓噪在耳膜的心跳渐渐安稳平静。是了，即将面对的——死亡或存活，各占一半。
他的目光在房间里睃巡，一寸一毫——他要把这里的一切都烙印下来。
房间都是熟悉的。哪怕闭上眼睛，也能说出摆放的位置。
天台也是熟悉的。人头攒动，喧嚣的声音在马路上流动。
庭院也是熟悉的。秋冬时枯黄的痕迹，人们走动的脚步。
医院承载了他大半年的时光，沉甸甸地兜不住，漏出一点，厚重得心生压抑。
幸村站在窗边发呆，思维发散到很远，直接回溯到了童年，他回想着那时年迈的祖父说的话，觉得很有道理。
——「死亡的意义就是你不会再感到痛苦。」
「幸村哥哥，小红帽死了。」有个小女孩跑过来跟他说，眼眶红红，咬着嘴唇不太愿意相信事实。
幸村一怔，女孩的声音在他耳边回响，由强变弱，唏嘘抽泣形成的气流涌进大脑，像是有一根细直的针不停地戳他的大脑，带起一阵又一阵尖锐的刺痛感。
幸村还记得前两天小红帽跑来跟他抱怨发病的时候疼，晚上的时候都睡不好觉。他安慰她说以后一定不会疼了。小姑娘天真地信了，兴高采烈地跑走了。
她走了，就再也不会回来了。
一语成谶。的确不疼了，她也可以睡个好觉了。
生命竟脆弱到这样的程度？
他蹲下身，直视她：「小红帽只是睡着了。」他突然能理解当年那些大人的心情了。用谎言欺骗他的行为，不是画地为牢，也不是把他圈在童话世界里。
「她再也不会疼了。」这就是死亡的意义。
……
手术的前一天医生允许他外出，父亲特意请假来陪他。他们走了很久，到达目的地时他转身背对着父亲，望向他们来的道路，所有的崎岖归为了平坦。
「以后还继续打网球？」与其说是询问，不如说是笃定的交谈。
「是的。」他转身回看父亲，与印象中祖父的身影有些重叠，「我不愿面临巨大的恐惧，所以我不会放弃网球。」
「一直往前走吧，阿市。」
走动时野草摩挲的声音不绝于耳，与天地空气流动的呼啸声合二为一。夕阳呈现醉人的玫瑰色，像是代表胜利的旗帜。
一步。再一步。
他将视线集中在不远处的海面，抿紧了嘴唇，笔直往前走，倔强地不愿回头。
所有的恐惧与绝望被海风割裂成为碎片，顺着风势卷入空气，化为虚无。
一切的一切，结束在这个繁盛的日子。

09.
「手术成功了——！」
贫瘠的心脏仿佛有什么孕育而出，滋生出生命的希望。
——他看见了光明。

[Fin]

首先先向泪子道歉，昂妈吧独占这个任性的要求是我提出来的，这么好的文章真的超级想据为己有。说真的，文字完全不能表现出我对这篇文章的爱。
敬畏。是我看完这篇文章的最直观感想。不仅仅是对作者笔力的钦佩，更是字里行间流露出来的对生命本身的敬畏。这就是幸村，这就是这个坚强而又脆弱的少年，这种矛盾体现的淋漓尽致。可以说文中的幸村，不只是幸村，是我们每个人的缩影。
这不就是生活吗。
如许美丽，如许细腻，亦如许痛苦。
而在病院这样的场景下，生命的脆弱与珍贵更是尤为凸显出来。
不论你生前是什么样的人，死后终归化为泥土。死会带走所有，带走痛苦与快乐。是啊，”死了，就不再痛了“，但是，死了也什么都没有了。
任何人在这样的事实面前都会无力。但也许就是因为痛苦，所以幸村才能成长。
理解了生命的意义，理解了自身和周围世界的脆弱，才会倍加珍惜。这与原本的热爱生活、拥有乐趣不同，而是对生命本身的敬畏。
活着，真好！
文章基调虽然略带黑暗，但是却给人一种很强有力的精神力量。
生命如此美丽，我们没有理由不活着，这不是懦弱，是深切的敬畏。
从没有像这次一样这么喜欢过一篇文章，不知道泪子本人经历过什么，但我想泪子一定也成长了、成熟了。
一切安好。
生命如此美丽。
最后祝村村生日快乐。

生命是脆弱的，对还紧抓着球拍的幸村精市来说，尤为如此。
喜欢泪子这篇文，因为纯粹，所以喜欢。
从开头开始，我就在思考，所谓悲伤是什么，所谓恐惧，又是什么。
如果有那一刻能听得到窗帘轻软的声音，如果有一瞬间能被世界的暗淡淹没窒息，那，该是什么程度的心如死灰。
幸村在那个时候开始回忆，祖父带给他的勇气，孩子带给他的豁然，还有大家的乐观与陪伴。因为有了这些，内心才能够变得柔软而坚强。
没有多大的一间病房里，束缚着这样的一个生命。门外有喧闹声，窗外有阳光刺破草叶的生机。但是房间里呢，是在时间里满溢着的悲伤，在一分一秒里冻结或融化，有时有风吹过，带着泪水的咸味。
幸村感受着自己的麻木，他经历着绝望，所幸不是独自一人。
我想幸村是怕死的，很怕，但是那吓不倒他。他的生命足够沉重，是死神的镰刀推移不动的重量。那里面留着记忆的光芒，留着未完成的期许，还有坚持到现在的网球和日夜相处的大家。那是幸村的阿瓦隆。
最后一天，幸村一步一步，走过那条野草丛杂的小路。背后是昏暗的病房，面前远处是反射着阳光的海面，这是两个世界。幸村的脚步很慢，每一步都是在从麻木的深渊里跋涉。他走了很久，直到看见夕阳。海风是腥咸的，比眼泪苦涩，但是有种真实的幸福。幸村背后是一片崎岖，等到跋涉而过，又重归平坦。
走出来，并不简单，但是，也没有多困难。
可能朝阳再次照射时，就又要启程，但是，终点已近在眼前了，不是么。
沉重的生命终将会抵达，那个被称为终点的起点。
从现在开始，还有很长的路要走，那会更艰难，但是对幸村来说，也没什么了。
已经不用怕了。
已经是第二天了。
已经能听到了，熟悉的那群人，期待已久的声音。
“幸村，欢迎回来。”
感谢有你，幸村生快。

楼上两位是大神，楼楼也是大神，都不知道说什么了，感觉好难受，但是又感到了希望，都不知道在说什么了，泪目。总之，很感谢楼楼，这么好的文！精市，生日快乐