“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”

直言不讳是件极为困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。

“从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。”

“心情抑郁的人只能做抑郁的梦，要是更加抑郁，连梦都不做的。”

谈论死去的人是非常困难的事情，更何况是年纪轻轻便死去的女郎。她们由于一死了之而永葆青春年华。
相反，苟活于世的我们却年复一年、月复一月、日复一日地增加着年龄。我甚至时常觉得每隔一小时便长了一岁。而可怕的是，这是千真万确的。

庞大有时候会把事物的本质弄得面目全非。

“诚然，有的运气好些有的运气差些，有的坚强些有的懦弱些，有的有钱有的没钱。但没有一个家伙怀有超乎常人的自信，大家一个样，拥有什么的家伙生怕一旦失去，一无所有的家伙担心永远一无所有，大家一个样。所以，早些察觉到这一点的人应该力争使自己多少怀有自信，哪怕装模作样也好，对吧？什么自信之人，那样的人根本没有，有的不过是能够装出自信的人。”

“人生是空的，但当然有救。因为在其开始之时并非完全空空如也，而是我们自己费尽千辛万苦、无所不用其极地将其磨损以至彻底掏空的。”

说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。我们实际上经常说谎，也往往沉默不语。
然而，倘若我们一年四季都喋喋不休，而且喋喋不休的无不真实，那么真实的价值势必荡然无存。

这一切宛如挪动过的复写纸，无不同原有位置有些少许然而却是无可挽回的差异。

“慷慨付出的，便是经常得到的。”

一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。
我们便是这样活着。

—村上春树/作品—