他，1972年当的兵，76年复员分配到小站，小站在山沟沟里。站长、售票员和他一共三个人。站长快五十岁了，个子不高有点驼背，家就住在小站附近。售票员是个女孩子，天天跑通勤。他一米七五的身高，长得眉清目秀，体态匀称，虽然已经退伍了，但身上还是有一股军人耀眼的刚毅。参加工作不久他就结婚了，家也在小站上。小站附近有十余户人家，这里到镇上走着去得一个小时的光景。 一天有四趟火车停靠这里，也就这时小站显得有那么一点的生气。他读过高中，没事了，就看书，话很少。他女人是一个普通不能在普通的女人了，也读过书，但是不愿意看书，一看书头就疼，喜欢串门子，能干活。家里的活做完了，就去串门子，要不就和几个伙伴去山上采山货。78年的时候就有人隔三差五的来到小站收山货，收山货的这个男人很精明，很会讲话。只要他一来，女人就像打了鸡血似的跟着跑前跑后。有时候和这个男人一起去镇上帮着收山货，男人会给买一两件衣服。 有一天他下班回家，没看见女人，他像往常一样去做饭，饭做好了。等着饭菜都凉了，女人还没回来。就去邻居家找，找了俩家都没有，问女人去哪了，俩家的女人说话都吞吞吐吐的没说出什么来，他很急，去了站长家，站长的女人却爽快的告诉他，女人和收山货的男人跑了。他是一个不愿意言语的人，虽然有刚强的性格，他还是病倒了。后来女人回来和他把婚离了，就再也没有回来过。 家人、战友、同事、邻居都帮他物色女朋友，叫他去相亲，他没有一次去的，他告诉他们，他不找了，他要自己过。大家都以为他对女人感情太深了，不愿意在娶，其实并不是这样的。他心里在结婚前就有了一个女人，只有他自己知道。 时间过得飞快，到了2002年，他早已经是小站的站长了，这一年战友们组织他们72年的老兵回老部队参观。他离开部队都快三十年了，他时常在梦里回吹角连营，在梦里回到夜夜思念的城市。那里有他留下的汗，有他留下的情。他拿出多年珍藏的一块手帕，上面绣着一朵梅花。他是一个很刚强的人，每看到手帕都回情不自禁的落泪，泪水滴在梅花上，梅花都会瞬间变得晶莹剔透，鲜活亮丽。 战友们来到了老部队，以前低矮的营房不见了，取代的是宽敞明亮的楼房，平时训练的操场还在，他们感觉太亲切了，仿佛又回到了军人的年代，都跑到操场，趴在地上，亲吻这片他们想念的土地。 部队的首长把这些老兵都安排在军人招待所。当地电视台还报道了他们这次行程。已经在这好些天了，今天早上，他一个人出去了，去了他在部队常去的那个商店，现在是一个大型的购物中心，他走进了商场，努力的在寻找一个卖文具的长相清秀的女孩，没人买货的时候，女孩会偷偷的看手里小说，而且是一本禁书《红与黑》。后来女孩子把这本借给了他。 那时他常常来这里买东西，使他们相识，因为他们有共同的爱好，他们相爱了。部队不让谈恋爱，他俩就偷偷的来往，就在他快复员的那一年，他们部队要去一个地方开山洞，女孩送给你一块绣着梅花的手帕。当他再回到这个城市，去找女孩，女孩却不在，他听说女孩的妈妈有病了，她在护理妈妈没来上班。后来又去了几次女孩都不在，他要复员了，就在回家的那一天，他给女孩留下了一封信，放在女孩的同事那，让她交给女孩。他回家一年，也没收到女孩的回信，他试着给女孩又写了几封信，也没有回音。在家人的催促下，他就随便找了一个女人结了婚。 他在商场提供的椅子上一直座着一直就这么座着，一直回忆他俩相爱的点点滴滴。他一直没有忘记女孩，这个女孩影响了他的一生。当他走出商场时，天已经完全黑了。明天就要返回他的小站了，他不愿意离开这个商场，不愿意离开这个城市，他回招待所的路上走得很慢很慢。 招待所的大厅里，战友们三五成群在一起聊着天，他和大家打了一声招呼就回房间了，洗洗澡，就躺在床上看书，其实他一点也没看进去，他的脑思维还在快速的运转着。这时房间里的电话响了，他心里想一定是战友打来的，叫他出去喝酒。他没接，电话还在一直的响，没办法他接了，就听电话那头：“喂，”说出他了的名字，问“是你吗？”一个操着本地口音的女人。他说：“是我，你是？”“我是梅。”