四月，东京街头被樱花点缀得绚烂夺目。
因为一直工作到凌晨，醒来时已经接近中午了。打开窗帘，阳光直射进屋内。春霞中高楼的每一扇窗户，都在阳光照射下闪耀着愉悦的光芒。每栋公寓的间隔处随处可见盛开的樱花。他再次发现到东京的樱花真多。
从公司离职后过了三个月，他上周开始重新工作。拜托前公司之后，他接下一份从设计到程序全部一手包办的工作。以后能不能成为一名自由程序设计师，他还不太清楚但觉得现在是时候做些什么事了。很久没编写程序，这项工作变得格外有趣，十指敲打键盘的感觉也让他兴奋不已。
一边咀嚼涂上薄薄牛油的吐司，一边喝着牛奶量十足的咖啡牛奶，这就是他的早餐。几天以来一直埋首于工作，今天就放自己一个假吧！他边洗餐具边作出决定。
披上夹克走出房门，在街上漫无目的的闲逛。这是个风和日丽的好天气，空气中弥漫着午后的气息。
离职后，他才想起一座城市在不同的时间是会散发出不同气息的，这个念头已经好几年不曾出现过了。早上令人充满干劲的气息，只属于早晨；傍晚前则有温柔包容了一天最后时段，只属于傍晚的气息；星空有星空的气息、阴天有阴天的气息。真是忘掉不少东西啊！他想。
他漫步在狭长的住宅街道上，因为口渴，便在一旁的自动贩卖机买了一罐咖啡，走到公园里。他平静地注视着小学生们从学校跑出来，穿过他身边的背影，望着人行道上急驶的车辆。透过住宅和公寓，隐约看见新宿高楼群的身影。他们身后是一片湛蓝清透得仿佛要融化的天空，上面有几片白云飘过。
他走过铁道。铁道旁有一颗高大的樱花树，周围的柏油地面被飘落的花瓣染得一片雪白。
他看着徐徐飞舞下来的花瓣。
秒速五公分。
脑中突然浮现起这句话。伴随着铁道警示音鸣起，在春天气息中有种令人怀念的感觉，回荡在空气中。
前面走来了一位女性。她白色的凉鞋踩踏在混凝土地面，发出清脆的声响，但这声音立刻被淹没在警报声中。两人就这样在铁道上擦肩而过。
那一瞬间，他的心里忽然亮起了一丝微弱的光。
他向前走着，如果现在回头的话——那个人一定也会回头。他有这种强烈的感觉。没有根据，却充满了自信。
于是，在通过铁道时，他缓缓转身看着那位女性，她也慢慢地转身过来，两人目光交错。
就在心与记忆即将沸腾的瞬间，小田急线的特快列车挡住了两人的视线。
电车通过之后，他想，她应该还站在那里吧！
——在不在都无所谓。如果她就是那个人的话，这已经算是奇迹了。他这么想着。
等这班列电车通过之后就向前走，他在心中暗自下了决定。
——新海诚《小说·秒速五公分》