沙棘油谢谢那些曾经击倒我的人

02. 不想当初
你说，人生是一条有无限多路口的长路，永远在不停地做选择，选择读什么科系、做什么工作，结婚或不结婚、要不要有孩子，不同的选择造就出完全不一样的人生。
每一个路口的选择没有真正的好与坏，只要把人生看成是自己独一无二的创作，就不会频频回首如果当初做了不一样的选择。

【梨园风·悦读】戏曲是“角儿”的艺术

【梨园风·悦读】戏曲是“角儿”的艺术
众所周知，演技精湛的“戏骨”，是一部片子票房和口碑的保障。这点从最近《人民的名义》的热播，以及观众对剧中“达康书记”的点赞，便可得知一二。

相比于影视剧，戏曲更是一门“角儿”的艺术。横空出世的名角儿，往往可以力挽狂澜，改变一个剧目甚至一个剧种的低迷处境。所以，在谈到一些剧种时，我们首先想到不是它的唱腔戏词，也不是服装道具，而往往是在一定意义上代表了这个剧种的名家们。比如京剧的“梅程尚荀”，比如豫剧的陈素真、常香玉……

而对于戏曲演员来说，成角儿之路，却是难以想象的漫长与坎坷。虽然有一些艺人少年成名，比如十三岁即名扬天下的河北梆子鼻祖——侯俊山，又如山西北路梆子著名须生高玉贵，艺名“九岁红”，其弟艺名“七岁红”等等，但他们所承受的学戏之苦是常人难以想象的。

陈凯歌在他的作品《霸王别姬》中，讲述了段小楼和程蝶衣的成长历程与复杂的情感羁绊，同时也将戏班里少年学戏的辛酸，真实地摆在观众眼前：夜以继日的苦练，枯燥乏味的童年，时刻落下的戒尺，淌不尽的泪与汗……人生如戏，戏如人生。在现实中，每一个优秀戏曲演员的诞生，无不历经九九八十一难的敲打锤炼。

“马派”艺术创始人，京剧“四大须生”之首的马连良，幼年被送到“喜连成”坐科。科班里学戏，是件极辛苦的事儿。每日早上六点上晨课，文调嗓子武练功，毯子功不分文武，都要练。压腿、耗腿、踢腿不在话下。练“拿大顶”时，先生得看着从一数到一百，才算一把顶，每天要练三把；随后下腰、翻跟斗、虎跳、吊毛、抢背各个动作轮番招呼。基本功练完了，就要上戏园子演戏，晚饭过后要上夜课，十点夜寝，循环往复，天天如此。这对一个八九岁的小孩来说，已是莫大的压力。加之挨打受骂如家常便饭，特别是“打通堂”，即一人有过，全体挨打，所受之苦，如同炼狱。

科班学戏的马连良，心里憋着一股劲，恨不得立马成名，一炮而红。为了摆脱自己“大舌头”的毛病，他整天拿着一个粗瓷坛子，用嘴对着坛子口大段大段地练念白。每次在开戏之前，无论自己在戏中角色的大小，他总是找时间把这天所要演的剧目，包括别人的戏，不分行当从头到尾地在心里“默演”一遍……终于，机会来了。有一天赶巧开场演《天官赐福》，偏生缺一个天官，这天官是老生行，要唱一支昆曲，急迫之中，早有准备的马连良挺身救场，观众喝彩连连。在科班老师萧长华的建议下，马连良改学老生。这一改，改出了一个日后的须生大师，开创了马派艺术。