他又来了。
墓园有专人看管。外面的战火似乎与这里无关，石板路面依旧打扫得干净。只是土方为五郎的墓碑旁新长了几株野花，探头探脑地展开淡紫色的花瓣；他想了想，决定让她们继续在那里摇曳。
今天是他的生日。以往每个月的这些天左近他都会来这里扫墓，于是他现在站在这里，和平常来时也没什么两样。
这些年过去，他已没有当初闻知哥哥死讯的悲恸，有时甚至搞不清楚自己究竟是以怎样的心情站在这里。一座墓碑隔开的不只是几尺的距离，也不像人们常说的，是两个世界的什么分界——对他而言，那石碑有时仿佛就在他眼前生长壮大起来，变成一堵厚实的高墙，硬生生梗在过去的入口，使他总也望不清以往那些景象。当然他不觉得这是多么遗憾的事。但照例在墓前放下信时，有那么一瞬间他也会想，每个月给一个死人送上一张白纸，是不是有些滑稽。旁人会觉得大不敬吧。
也许为五郎收到那些信件也会发笑呢。
和过去的每一次一样，他又试图说些什么，可事到如今连嘴都懒得张开了，因为知道这样的努力必然没有结果。
——现在的为五郎对他而言究竟是一段高墙后的回忆，还是一个仍然活生生存在的影子？又或者已经物化作什么毫不相干的东西，使他在对之酝酿语句时无悲无喜？
“有日子没回来探望了啊。嘛……今天来得也凑巧。”他默念着，抬手挠了挠头。“如果非要说什么生日感言的话……那个把我带到这个世界上的男人——我们共同的父亲——令人失望透顶，所以……”他在心里顿了顿，“不过我也没资格评论他，毕竟打从生下来我就没见过那个男人。唉……哥哥是和他一起生活过的吧。不知道哥哥是怎么看他的。我嘛……反正从很早以前，就把哥哥既当做兄长，又当做父亲来尊敬了……”
不行不行。这么肉麻的话，光是想想就害臊得不得了，怎么可能说得出口！想到死去的哥哥说不定真能听到自己的心声，就更加面红耳赤了。不过，一股激动的热流这时倒是真切而急烈地涌了上来，几乎要从眼中冲出，他赶紧低下头，瞪大眼睛瞧着写了“土方爲五郎様”的信封，让险些漫出来的泪水慢慢风干了。
“啊，想些别的事吧……”
然而接下来又陷入无事可想的境地。没有哪一次不是这样，面对信纸时千头万绪，最终纸上却落不下一个字。此刻，就算是换作在心头盘点，一想到这些心思要在土方为五郎面前呈现出来，思绪就顿时卡住了。
“……我过得很好。”半晌，他还是选择了了无新意的表达，“虽然经历了各种各样的事，不过现在……很好。”
为五郎会明白的，他想。尽管他自己反而说不出来好在哪里。站在墓前尝试着以这种方式传达心意时，他仿佛处在一个奇怪的时间夹层里，前胸贴着不可追忆的过去，后背靠着虚无缥缈的现在，两者皆因此时此地而具备了眼前的性质。每当他转身离去，当下便又会变得真切起来，储存在脑子里的过去在需要回想时也不那么遥不可及。也许他离开时就会想起来那些“好”指的是什么，不过现在暂时不着急那些。这个夹层是他和为五郎之间的秘密。

事实证明转身的那一刻现实带来的冲击远远超出预想。土方十四郎吓得怪叫起来，一瞬间以为自己在墓园里遇见了活鬼。
“干嘛啊一惊一乍的。”冲田总悟没料到他反应这么大，自己也唬了一唬。
“我还要问你来干什么呢！”
“我这不是看你每个月总有那么几天要拿着片什么东西一个人溜出门去，起了科学的探究心嘛。”总悟轻描淡写地带过了自己跟踪的事实。
“你……”那是信啊喂！别说一些让人误解的话好吗！
吐槽没说出口，总悟却先安静了。他走到墓碑前，蹲下来看着上面的文字，伸手抚上那些刻痕。
“这就是……你的哥哥吗。”
土方看着他的背影，不咸不淡地嗯了一声。
总悟也不回话。他沉默地摩挲着那块墓碑，忽然倾身将额头轻轻抵上去。
“为什么今天要来这里呢。还是一个人。”
“……”他不知道。他原本不指望有人记得自己的生日，对庆祝之类的也不感兴趣。或许正是为了躲避那些可能性，才会下意识地在这时候来看哥哥吧。
“总好过和你呆在一块吧。”最后他这么说。
总悟哼了一声。
“换做是我也会这么想的吧。和他待在一起总比和你好。”
“……喂！”
“虽然我还不怎么了解你的哥哥呢……土方先生，好像很少跟我说起自己过去的故事啊。”
土方微微一怔。
“你没必要知道吧。”
“不，有必要。”冲田扭过头来给了他一个白眼，“我小时候那点事你可是一清二楚，可我却对你的过去一无所知，这不是太不公平了吗！一定要告诉我！不然我就向令兄揭发，十四长成了一个……”
“打住打住！”用脚趾头也能想到接下来不是什么好话，土方赶紧叫停——他总觉得为五郎能听见，因此不管总悟打算怎么信口雌黄，他都有点心虚。“哥哥啊，这小子说的都是瞎话，你别听他胡扯。”
“……一个孤独的人呢。”总悟抱着墓碑，像在耳语似的凑得很近，用的是土方刚好能听见的音量。
土方一下子愣住了。
“你看。”总悟抬起头望着土方，“这个人还陪着去给别人的姐姐扫墓呢，自己却一个人来看哥哥。多过分呀。身边明明就有同伴，却总是一副冷漠的样子独来独往。人家很伤心哟。哥哥也会伤心的哦。”
“你少管这些。”土方说，眼睛却又开始感受到内心涌上来的急流冲撞了。
“哥哥放心好啦，下次不会让他一个人闷声来的。”总悟仍然保持着耳语的姿势絮絮叨叨，“就当是还欠他的人情吧。哥哥你看看你弟弟真讨厌，就喜欢别人欠着他。”
“我没有……”
“没有的话就告诉我土方先生以前的故事吧！今晚就要听！”总悟回头粲然一笑。
“这是哪门子生日故事会啊！”
“不是挺好的吗？”
土方想拒绝。就在此时碑前那封信却无风自动，自底座轻轻飘落，斜斜躺进细碎的花丛间。
像是来自收信人的会心一笑。一切变得通透起来。高墙倏然倒塌了，夹层消隐无踪，他惊觉原来和为五郎之间不仅仅只有了然却压抑的沉默，也不止是用这种方式才能凭吊他。
他忽然意识到为五郎是自己的心扉。一扇愿意为他收容更多美好愿景、却被自己死死掩住了的心扉。
此刻微笑着，要再次开启了。

——————end——————————————
排版又被吃了！！！
写到后面想说的话太多反而感觉说不清楚（？）干脆全砍了x即使这样也只能算是糟糕的脑洞记录。
有一个小小私心，同人里经常出现土冲一起给三叶扫墓或者两人单独去结果在墓前碰上了的情况（……），但印象中没有看到过两人一起给为五郎扫墓？就这样写了进去满足自己2333
最后是迟到的副长生快！希望副长以后能活得轻松一点啦不要总是什么事情都一个人扛……
以及微博转发抽奖和产粮大家一起GO GO GO啊！（你

副长生快^O^，抢到沙发好开心