立夏之后的每一天，都很困顿，空气中有粘稠的花粉味儿，喷嚏一个接着一个，好像有一百号人排队在想你。五月的武汉，心情似乎有些反复，像一个处于暗恋期的少女，欣喜时，春光灿烂，悱恻时，顾自哀叹。