据说，衡量一个国家城市化水平的依据是城市人口比重，而衡量一所学校现代化水平的依据是看该校夏天开空调还是风扇 ——题记

如果除去食物和水，让我列三样夏季生存必需品，我一定会毫不犹豫地写上电脑、风扇、书。
如果是四样，倒可将电脑替换为纸笔。
以上，便是我对于夏天的全部印象。
午后的窗外，阳光正好。
风扇在教室兀自转着，机械得吱呀作响，桌上的书页被轻轻吹起，似有泛黄。
回忆中，依稀还残留着你的模样。
记得曾无知地以为风扇里有制冷装置，就像空调，只不过前者造价低廉，后者高昂。
直至做到了拿到物理题，看着上面一个醒目的错号才幡然醒悟——
原来，风扇和空调是不一样的。
“这不是废话吗……”你盯着我的试卷，纠结了老半天——“空调除了制冷还可以制热，风扇行吗？”
“是你抓错了重点好不好。”我比你还无奈——“重点是这两个消暑方面的工作原理有什么差别……啊！”
我话还没说完，你便恶作剧似的将试卷卷卷成了一根棍，狠狠地敲了过来——“上课老师不是讲得很明白了吗？”
“我又没在教室……”我无辜道——“究竟是问什么……”
"……"你拿那种恨铁不成钢的眼神盯着我，良久，才缓缓开口：
“风扇本是无法改变室内温度的，和扇子一样，通过加快空气流动使你体表汗液较快蒸发，蒸发吸热，所以你会觉得凉快。”说到这里，你顿了顿，“而空调本身制出的风是有温度的，也就是所谓制冷制热的效果——别让我往深里讲！”见我眼神不对，你连忙打消了我这个念头，“这种资料应该先自己查，查过后不会的再拿来问我。”
风扇依旧在转，吱呀的声音从未停息。
扬起的尘埃渐渐弥散，整间教室分解，崩塌，腾起的沙土掩埋了你的身影，絮状的雾霭将我包围……
一切，幻化成了白色。
这有你最后的那句“你是不是在高深知识里带了太久以至于忘了常识”还萦绕在耳畔。
故事，仍未结束。
认识你的人都说你一点也不像小孩。
忘了是否有告诉过你：其实，我们都一样。
我也被这样评价过。
当时的你还为这种事而烦恼，殊不知那些评论你的人总是自以为自己的世界便是整个世界，自以为自己的准则便是全世界的准则，自以为每个人都认为读书写作很苦，自以为每个人同彼此交流起来十分简单……
诸如此类的“自以为”，还有很多，很多……
这不过是他们的一厢情愿而已。
认识你，与其说是意外，不如说是必然。
面对喧嚣的环境，你我只想逃离，认为这样便可保留一处清静之地。
可惜，这也不过是我们的一厢情愿而已。
世界怎会容忍我们这样的存在
记得又过了好久，你因各种原因离开了J这座小城，北上，前往了另一个省。
风扇依旧慢悠悠地转着，四个扇面依旧做着匀速圆周运动。
你说，原来的城市，除了我，没人再与你联系过。
我说，对他们，遗忘，是一种必然。
阳光透过玻璃的阻挡，可曾色散过漫天虹光。
墙上的画微斜，等待着雾霭千年，几多风雨，几多欢笑，终敌不过往事如烟。
故事的最后，离开，成了必然。
刺耳的刹车声刺破了耳膜，尘土扬起，飘散。
生命，陨落。
你曾说，人死后灵魂的星星从天空坠落不过是无稽之谈。
但那夜，我分明看见天空中有流星划过。
梦中，晚风轻拂，长亭古道。
大片的樱花同云一般柔软，浅粉，米白，莹绿……映在西下的斜阳中，分外绚烂。
故人未归。
折柳，欲送君别。
之后的故事，我变不得而知了。
我顺利地升入了心仪的学校，只是这里的夏天开的是空调，不是风扇。
一个缺少了老旧回忆的夏天。
许久，我收到了一张照片。
照片是你拍的，画面里，是一间寂静的教室，被阳光打成了金色，空无一人，只有四扇风扇静默地转着。
一如那年的夏天。
照片背面，是你清秀的字迹，行书，一如过往。
“如果距离太远寄不到诺言，不如学着放下经典观念，以这光子速度向岁月挑战，远去的远点，无穷界限，有谁将万物收敛。”
我抽出了耳机，调出了那首《近代物理抄》。
“神说要有光，于是便有了牛顿，万物俱成光明。”
你沉稳的声音从时空另一头传来。
我拥有了光，却失去了牛顿。
“物理是什么？物理，就是解释万物的道理。”
你的声音戛然而止，取代的，是清亮的女音，从耳机里倾泻而来。
一如那日，过往。
“时间陪伴着空间振荡，统一的力场……”
<End>

暖。