2011年7月23日,那个雷雨夜。温州市郊双屿镇下岙村高架桥上,D301一路风驰电掣,砰地一下撞上了前面慢吞吞的D3115。根据事后官方的说法,两车追尾时间为20时31分。
福州机务站的动车司机庞勇(化名)此时正在宁波开会,学习动车业务。在讨论阶段,一个电话打进会场,告知D301刚刚脱轨。有些错愕的司机们,便开始讨论起脱轨的可能原因。
很快,第二个电话就打进来,说追尾了。当时我们主任的脸就黑掉了。他马上给D301司机打电话,不通。庞勇回忆说,大家哗就没了声音,就感觉所有人的心猛地一沉。
两小时后,300公里外的福州城,已经入睡的福州机务段动车司机袁天成(化名)被同事的电话吵醒。追尾?不可能吧!
他完全不能相信这个消息,十几年的行车经验和脑子里储存的所有的动车理论都告诉他:这不可能,好比一加一绝不会等于三。
但电话里那个慌张的声音很坚定地告诉他,在温州南站,D301真的撞上了D3115。两趟车的司机都是他们的同事,但他也不知道究竟是谁。
挂上电话,妻子问怎么了。没事,行车发生了一点小事情。袁支应着,下床走到客厅,一个人坐着抽烟。D301的司机岂不是完了他不敢往下想,给几个要好的同事发短信。
有人说网络上讲,好像是潘一恒,已经牺牲了。我当时就半个月后,跟记者聊起那条将他彻底击溃的短信,袁天成仍忍不住哽咽。
很快,福州机务段所有人都知道了潘一恒牺牲的消息。

对动车最熟悉的司机们从没有想到,曾被称为最先进、最安全的动车,竟然会发生如此惨剧。截至8月8日,723甬温线特别重大铁路交通事故共造成40人死亡,192人受伤。
紧急制动手柄深深刺入潘一恒的胸口。
事发第二天,一篇署名南昌铁路局党委宣传部的文章写道:在千钧一发之际,值乘D301次动车组的福州机务段动车司机潘一恒及时果断采取紧急制动措施,并坚守岗位直至生命的最后一刻,紧握的闸把穿透了他的胸膛,献出了他年仅三十八岁的生命。
战友
官方的表态已经给予潘一恒极大的肯定,但截至本文发稿时,铁路部门与潘一恒家属关于评定潘为烈士、为亲属安排工作等问题仍未达成一致。在距事故地点仅一公里的一家幽暗陈旧的宾馆里,潘家20多名家属笼罩在伤痛、绝望和不知所措中。
潘一恒的死讯让这个传统的农村家族陷入绝望。无论怎样强调潘一恒对这个家庭的重要性都不为过。妻子黄海玲在家照顾刚上小学一年级的儿子。失地多年的父母,将后半生的全部指望寄托在儿子潘一恒身上。
1989年,农家少年潘一恒初三毕业在即,班主任建议他报考中专,这样可以早出来工作,减轻你家里的负担。潘一恒顺利被广州铁路机械学校录取,村中四邻震动。这意味着,他将在四年后进入铁道系统,成为公家的人。
在亲戚的帮衬下,潘一恒顺利完成四年学业。当年的班主任蔡勤生回忆,潘一恒是福建农村过来的孩子。他十分老实、稳重,不张扬,是个内秀型的学生,内敛和低调,不善于表达自己。
但十几年后,潘一恒在同事眼中的形象却完全颠覆了这个结论,整天乐呵呵的。

1993年,潘一恒毕业回到原籍,在福州机务段从蒸汽机车司机干起,一路进阶内燃机车、电力机车直至动车司机。
他跟我们不一样,袁天成说,他不抽烟不喝酒,喝一口酒脸就红,也极少打牌。在铁路系统里,潘一恒的好人缘全凭一副古道热肠。在福州动车所职工公寓,他有时下班休息,还会帮服务员一起打扫。
但是大家仍然乐于跟这个永远笑嘻嘻的年轻人聚在一起。他打招呼的方式是哇,又见到你了!或者哎呀,好久没见你啊。不需要酒精,不需要麻将,乐天派潘一恒以一种简单有效的方式在同龄人里找到了共鸣。
在福州机务段,与潘一恒有类似成长经历的动车司机不在少数:他们举止斯文,身上没有老火车司机的痞气;与都市白领相比,他们多了几分工友间的那种豪爽和仗义。我们就是一个战壕里的战友。袁天成喜欢拍拍同事的肩膀,眼睛里闪着光芒。
他们求知欲强,会为一个技术问题认真地辩到面红耳赤。他们一样对723事故感到不可思议,甚至他们的惊讶比我们更多。在动车跨越式发展的年代,他们驾驭着最先进的技术,却不得不受命于脆弱的管理。
司机们一般很少跟家人谈工作,他们不想让家人担心。事实上,在过去很长一段时间里,这份收入稳定、衣着体面的工作并不需要家人太多的担忧。按照庞勇的说法,那就跟逛超市一样,遛一圈就回来了。
但723之后,许多家在外地的司机家属们纷纷赶到福州,他们忧心忡忡地告诫亲人:每天上下班都要打个电话报平安,你不知道我们有多担心你。在以前简直不可想象!庞勇感叹,纵使动车司机的心理素质再过硬,那些多出来的挂念,也只会让原本就低落的心情又添了份忐忑。
后悔
司机们对家人多有欠疚。每个月,他们只有两次大休,每次72小时;平日里下班回家,多是倒头就睡。火车一年365天哪天也不能停,司机们不得不和乘务员们在漆黑冰冷的铁轨上庆祝新年。庞勇算了一下,自己工作十几年,大约只跟家里人过了三次春节。哪有时间去培养感情?庞勇无奈地说。
很多司机在获知追尾时的第一反应,都是一连极用力的几个绝对不可能。我可以这么说,最亲的亲人你可以不相信,这个信号也是值得信任的。袁天成说。
司机们坦言,723留下的阴影恐怕会存留很久。说句实话,现在我看到绿灯都不怎么敢信了。蒋志向记者表示。
D3115次列车的司机据称还在温州接受调查。自出事后,电话打不通人也见不到。据跟他有过接触的同事称,事发时D3115司机被重重摔在地板上,他以为是线路出了问题,或者后半截车脱轨了。
作为同事,司机们又纷纷可怜起D3115司机来。太惨了,据说是调查组随叫随到,那不是跟犯人一样么?同事胡凯(化名)摇头道,这种事情遇上一回,说心里话要是我,这辈子是再不敢开车了。还有人说,他家境还可以,肯定也不会再开了。他家里人说:还上什么班啊,怎么会有这种事情。

事故调查组首次会议上,上海铁路局局长安路生说,据初步掌握的情况,723动车事故是由于温州南站信号设备在设计上存在严重缺陷,遭雷击发生故障后,导致本应显示为红灯的区间信号机错误显示为绿灯。
现在上海铁路局局长安路生说设备有缺陷,连他都这么说,那我们心里就没底。
潘一恒的同事们分析,在D301即将撞上D3115的那几秒钟,如果潘不撂闸而是选择往后跑,未必会死。车肯定会撞,但是你往后跑得越远,生的希望越大。
庞勇说,当然,如果潘不拉闸,那D301就会像破竹子一样一路破过去。破竹子—你明白的。庞勇小心地做了一个劈开的手势。
据说当天还有一趟D3121,在乐清站避让了晚点的D301。如果它不避让的话,那死掉的就是D3121这个司机，袁天成唏嘘道,所以迷信点说,这就是命。各种不巧全赶一块了。
福州机务段150名动车司机都明白,潘一恒的那趟车,完全可能排到他们中的任何人头上。我们的班是轮着排的。说白了那就是生死签,(7月)23日的D301,抽到谁就是谁死。一位司机带着哭腔说道,其他人都低头小声称是。他宣布了一条残忍的真相:那个永远笑嘻嘻的潘一恒,已经替他们所有人死过一回了。

愿一恒哥安息，不再被人世间的纷繁打扰。
一恒哥的纪念馆，大家有时间就来看看他吧，有心了
http://www.yiqinwang.com/m/18959.html