我六岁的时候,在税务局工作的父母特别忙,他们不是聚在一堆开会写大字报,就是整天关在办公室学语录读中央文件,很晚回家,回家又神色慌张地不和我说话。父母没时间管我,我每天拿着饭菜票到食堂吃完饭,就往街上跑。街上大字报一墙墙贴出来,风一刮哗哗作响,飘散得满地都是。我跑过去看大字报,对大人吵吵闹闹的世界感到莫名其妙,又对所有热闹场面感到非常好奇。大人们要我走开,大人要干大事,小孩子凑什么热闹?
有天,我还未睡醒,母亲把我从床上拖起,我被胡乱套一件衣服就迷迷糊糊拉出门。母亲说:娟娟,妈妈带你去陈妈家,今后你就在她那里读书。母亲要把我送到别人家读书,还有些迷迷糊糊的我彻底醒了。我揉着眼睛大声喊:不去陈妈家!我要到妈妈这里读书。母亲说,妈妈要去农场工作,不能带你去。等妈妈不去农场工作了再接你回来读书。
母亲说这话是1968年,母亲去农场不是工作,而是去五七干校劳动改造。这时的父亲也正在隔离反省,家里没人管我,母亲只好把我送出去。母亲说的陈妈就是给我找的保姆。
母亲说,“娟娟,叫陈妈。”
我扯着母亲衣角,没有叫。
母亲对陈妈说,“娟娟性子野,你可要多操心了。”
陈妈说,“你就放心去农场吧!”
我在陈妈家发蒙读书,学校就在街道的拐弯处。学校里的哥哥姐姐都穿着绿军装,戴着绿军帽,系着绿皮带,学校就像一片绿海洋。在这绿色的海洋里不要整天上学,一天只上一两节课,其他时间自由学习。学校的哥哥姐姐们在街上跑来跑去地贴大字报或游行,我就跟在他们后头疯跑。有个系红围巾的女人在我疯跑中晃来晃去,红色的围巾在绿色的海洋中显得格外耀眼,像万绿丛中一点红。女人就住在去学校的拐弯处,她天天静静坐在家门边,眼睛直通通望着街,那条石板铺过去看不到尽头的街。
“她在看什么?”我问陈妈
陈妈说,“你说胡雪花?她在晒太阳。”
“今天没有太阳。”
“她在看街。”
“天天看街?”
陈妈说,“你问这个干吗?回家”。陈妈拉着我走,我忍不住回头望。陈妈自言自语:天天看着街也不是个事,这个痴女人。
“什么是痴女人?”
“小孩子不准问这些。”
陈妈不让我问,胡雪花却在我心里成了一个谜,走出老远我忍不住又回头,她仍静静地坐在那里,眼睛直通通望着街,那条石板铺过去看不到尽头的街。
第二天我悄悄走到胡雪花身边,她转过头朝我笑。我发现她笑时眼睛好亮,就像天上亮晶晶的星星。红围巾在她脖子上飘扬,衬托得她脸蛋粉嘟嘟。胡雪花朝我笑了下又去望街,我趁机摸了下她围巾,想。胡雪花惊奇地转过头,说你在看我吗?我慌忙点点头。胡雪花闪着亮晶晶的眼睛问,你叫什么名字?我说,娟娟。
“娟娟?以前怎么没见过你,在这里上学?”
“嗯!你为什么天天坐这里看街?街有什么看的?”
胡雪花笑了一下,说,“不是看街,我是等人,等人知道吗?我在等他呢!他快二十年没回来了。”
“他?他是谁?”
“我丈夫呀!”
“他在哪里?”
胡雪花抬头去望天,我跟着她的视线去望天,蓝蓝的天空飘着鱼肚白的云,一层层,太阳就从云层里钻出来,红红的圆圆的一个球挂在天上,散发出无数的虚线。
胡雪花说,“看见了没有?”
“看见什么?”
胡雪花指着天上圆圆的东西。
我说,“太阳。”
胡雪花说,“那不是太阳,那是惨白的烧饼,烧焦的面包,有皱纹的脸蛋和发黄的紫米饭”
她兀自的说起了她和丈夫的故事:“媒人领我到他家的那天正好赶上吃新米,把家里最舍不得吃的东西都搬上了桌,当时心想能嫁到这家真好啊,他见我不动筷就给我夹菜,我不敢吃得快但是心里高兴死了。”我仿佛看到了娇滴滴的年轻的胡雪花。
他们这一代人,经历了新中国历史上所有的变故,六十年代的饥饿,七十年代的混乱,八十年代的变革,九十年代至今的拜金与浮躁。那时候什么东西坏了都想修,现在什么东西坏了都想换,那年代的人很执着,大多都是父母做媒,然后过一生,那时候物质比较贫乏,所以大多都不是物质的人,这样的爱情方能长久,他们虽然不知道什么是爱情,但却知道要和对方过一生。
那时我们在收获稻谷后有“吃新米”的习惯,特别是早造的时候。所谓“吃新米”就是第一餐吃刚收获的稻米。吃新米时,人们还要买些比较上乘的菜来同吃。如:猪肉、咸鱼、豆腐干或其他菜。吃新米这顿饭安排在中午。这一餐大家盼望已久,全家人都吃得津津有味,沉浸在无比快乐之中。为什么要“吃新米”?据说,人们吃了新米,来年能风调雨顺、人畜平安、五谷丰登、积谷千仓;再者,以前,人们温饱问题还没有解决,经常忍饥挨饿,好不容易地熬到了收获时节。
就像从前吃新米一样,墨江紫米也迎来了一年一次的新米收割季节.墨江,上天赐给于了他独一无二的血糯米,墨江紫米。产于北回归城、世界双胞胎之乡的墨江紫米,生长在无任何污染的哈尼胶泥梯田上,原生态梯田种植,不施肥,不打药,是一种难得的自然、健康、无公害、无残留绿色米食,是哈尼人供奉神明的“天空之米”,民间传说,墨江双胞胎出生率全球最高的原因,与当地人长期食用这种生长在北回归线(阴阳线)的紫米有密切关系。我们深深感动于这世界上原来还有没被世俗污染的洁净的梯田、村落。愿“天空之米”带着我们听到更多的故事,见证更多的传奇,并逐渐,找回人与食材的美好关系。我们非常珍视每一次迎接新米的时节,像虔诚的信徒一样,吃新米,祈好运。
有天,我还未睡醒,母亲把我从床上拖起,我被胡乱套一件衣服就迷迷糊糊拉出门。母亲说:娟娟,妈妈带你去陈妈家,今后你就在她那里读书。母亲要把我送到别人家读书,还有些迷迷糊糊的我彻底醒了。我揉着眼睛大声喊:不去陈妈家!我要到妈妈这里读书。母亲说,妈妈要去农场工作,不能带你去。等妈妈不去农场工作了再接你回来读书。
母亲说这话是1968年,母亲去农场不是工作,而是去五七干校劳动改造。这时的父亲也正在隔离反省,家里没人管我,母亲只好把我送出去。母亲说的陈妈就是给我找的保姆。
母亲说,“娟娟,叫陈妈。”
我扯着母亲衣角,没有叫。
母亲对陈妈说,“娟娟性子野,你可要多操心了。”
陈妈说,“你就放心去农场吧!”
我在陈妈家发蒙读书,学校就在街道的拐弯处。学校里的哥哥姐姐都穿着绿军装,戴着绿军帽,系着绿皮带,学校就像一片绿海洋。在这绿色的海洋里不要整天上学,一天只上一两节课,其他时间自由学习。学校的哥哥姐姐们在街上跑来跑去地贴大字报或游行,我就跟在他们后头疯跑。有个系红围巾的女人在我疯跑中晃来晃去,红色的围巾在绿色的海洋中显得格外耀眼,像万绿丛中一点红。女人就住在去学校的拐弯处,她天天静静坐在家门边,眼睛直通通望着街,那条石板铺过去看不到尽头的街。
“她在看什么?”我问陈妈
陈妈说,“你说胡雪花?她在晒太阳。”
“今天没有太阳。”
“她在看街。”
“天天看街?”
陈妈说,“你问这个干吗?回家”。陈妈拉着我走,我忍不住回头望。陈妈自言自语:天天看着街也不是个事,这个痴女人。
“什么是痴女人?”
“小孩子不准问这些。”
陈妈不让我问,胡雪花却在我心里成了一个谜,走出老远我忍不住又回头,她仍静静地坐在那里,眼睛直通通望着街,那条石板铺过去看不到尽头的街。
第二天我悄悄走到胡雪花身边,她转过头朝我笑。我发现她笑时眼睛好亮,就像天上亮晶晶的星星。红围巾在她脖子上飘扬,衬托得她脸蛋粉嘟嘟。胡雪花朝我笑了下又去望街,我趁机摸了下她围巾,想。胡雪花惊奇地转过头,说你在看我吗?我慌忙点点头。胡雪花闪着亮晶晶的眼睛问,你叫什么名字?我说,娟娟。
“娟娟?以前怎么没见过你,在这里上学?”
“嗯!你为什么天天坐这里看街?街有什么看的?”
胡雪花笑了一下,说,“不是看街,我是等人,等人知道吗?我在等他呢!他快二十年没回来了。”
“他?他是谁?”
“我丈夫呀!”
“他在哪里?”
胡雪花抬头去望天,我跟着她的视线去望天,蓝蓝的天空飘着鱼肚白的云,一层层,太阳就从云层里钻出来,红红的圆圆的一个球挂在天上,散发出无数的虚线。
胡雪花说,“看见了没有?”
“看见什么?”
胡雪花指着天上圆圆的东西。
我说,“太阳。”
胡雪花说,“那不是太阳,那是惨白的烧饼,烧焦的面包,有皱纹的脸蛋和发黄的紫米饭”
她兀自的说起了她和丈夫的故事:“媒人领我到他家的那天正好赶上吃新米,把家里最舍不得吃的东西都搬上了桌,当时心想能嫁到这家真好啊,他见我不动筷就给我夹菜,我不敢吃得快但是心里高兴死了。”我仿佛看到了娇滴滴的年轻的胡雪花。
他们这一代人,经历了新中国历史上所有的变故,六十年代的饥饿,七十年代的混乱,八十年代的变革,九十年代至今的拜金与浮躁。那时候什么东西坏了都想修,现在什么东西坏了都想换,那年代的人很执着,大多都是父母做媒,然后过一生,那时候物质比较贫乏,所以大多都不是物质的人,这样的爱情方能长久,他们虽然不知道什么是爱情,但却知道要和对方过一生。
那时我们在收获稻谷后有“吃新米”的习惯,特别是早造的时候。所谓“吃新米”就是第一餐吃刚收获的稻米。吃新米时,人们还要买些比较上乘的菜来同吃。如:猪肉、咸鱼、豆腐干或其他菜。吃新米这顿饭安排在中午。这一餐大家盼望已久,全家人都吃得津津有味,沉浸在无比快乐之中。为什么要“吃新米”?据说,人们吃了新米,来年能风调雨顺、人畜平安、五谷丰登、积谷千仓;再者,以前,人们温饱问题还没有解决,经常忍饥挨饿,好不容易地熬到了收获时节。
就像从前吃新米一样,墨江紫米也迎来了一年一次的新米收割季节.墨江,上天赐给于了他独一无二的血糯米,墨江紫米。产于北回归城、世界双胞胎之乡的墨江紫米,生长在无任何污染的哈尼胶泥梯田上,原生态梯田种植,不施肥,不打药,是一种难得的自然、健康、无公害、无残留绿色米食,是哈尼人供奉神明的“天空之米”,民间传说,墨江双胞胎出生率全球最高的原因,与当地人长期食用这种生长在北回归线(阴阳线)的紫米有密切关系。我们深深感动于这世界上原来还有没被世俗污染的洁净的梯田、村落。愿“天空之米”带着我们听到更多的故事,见证更多的传奇,并逐渐,找回人与食材的美好关系。我们非常珍视每一次迎接新米的时节,像虔诚的信徒一样,吃新米,祈好运。