人之初，无善恶。心智未开，犯错需惩。不知者亦有罪，亦不能容。人生本修行，尘世为劫。《春夏秋冬又一春》，春长、夏成、秋离、冬新、又一春循。

故事发生在一个名为“人生庵”的寺庙，里面只有一座浮于湖上的“大雄殿”，人们往来需乘木船。男主是一个小和尚，与年迈的师父相依为命。

春天，小和尚上山采药，一时贪玩，将鱼、青蛙、蛇系上绑了石头的绳子。师父默默看着他的行径，却不做声。深夜，小和尚熟睡，师父将一石头绑在小和尚背后。
清晨，醒来的小和尚亲身体会到负石之苦，依师父要求，上山为动物们解绑。鱼和蛇不堪重荷，都已死去。看着鲜血淋漓的蛇尸，小和尚痛哭流涕。

单纯的玩耍，无意的举动，也可能为其他生命带来毁灭性的伤害。年幼之时不加以纠正，遑论以后明辨是非。
己所不欲，勿施于人，师父并没有当场责罚小和尚，而是让他自己体会被同等对待的痛苦，这远比空讲大道理要来得深刻。

夏天，小和尚已经长成一名少年，与一位前来养病的少女产生了感情，两人冲破了世俗观念和身体束缚。
夜晚，趁着师父睡下，心痒难耐的两人到船上行房事。天亮后，小船载着衣不蔽体、相拥而眠的两人漂至大殿旁。

少女的病已经治愈，两人的秘密又被师父识破，她不得不离开。师父也予以理解：“发生了这种事也是人之常情，这就是最好的药了。”

少男少女，青春懵懂，彼此吸引也无可厚非。爱情如此之神奇，让生病虚弱的少女面色红润、恢复健康。之所以说爱，而非性，是因为无爱之性，恐怕亦非良药，愉快的心情和乐观的心态也会对身体产生很大的影响。
但也如师父所说：“淫欲唤醒了占有的欲望，这会导致杀身之祸”，若爱慕之情转变成占有欲，无法接受感情的流动性，偏执疯狂，不仅伤害对方，也愧对自己。

为了爱情，少年和尚离开了寺庙，带走了佛像和饲养的鸡，走出深山，寻找少女。
情到深处，身体不得不跟随灵魂。深爱的人，一刻不见，恍如隔世。感情，飘忽不定；这种虚无缥缈，为它披上了神秘的外衣；对未知的渴望，产生了义无反顾的魔力。