下午四点。
人还很少，大部分是和孩子一起来的，围着那片池塘，大一点的孩子用手牵着，小一点的孩子放在浅蓝色的婴儿车里，盯着水中的荷叶，通常情况不说话，不知道在想些什么。小孩子们拿着拐杖样式的水枪，不断把水吸起又喷出，循环往复。开心地跑来跑去。毕竟是一片很小的人工湖，淤泥上摊开的水不知道死了多久，越来越粘稠，通体呈现出诡异的墨绿色。死气一直从茎叶蔓延，以至荷叶也完全没有无穷碧的气势，反而像是不知道被人抛弃了多久，上头蒙了厚厚一层灰。
被晒了一天的大理石还有些烫。李牧禾坐在树下的石凳。现在时候还早，地上的影子还没有拉的很长，因此那些纳凉的居民们大多还在不远处的棋牌室厮杀，李牧禾得以霸占一整个石凳。她突然很满意似的，两腿叉得也更开。从这一天往上算，是李牧禾打祖玛的第两千零八十五天，从xp时代开始，一直坚持到了今天。其实一个人年龄越大，坚持就越不算什么难事。除了打祖玛，李牧禾还坚持着每天晚上八点看某个电视台的某部电视剧，坚持每周六训斥醉酒的丈夫，坚持每天打完祖玛来这个小公园坐一会，直到该做晚饭的时候才离开。
祖玛作为一项电子游戏，可以说简单极了，一颗接一颗的珠子排队滑向黑洞，玩家的任务就是在它们堕落之前让它们每三个配对，接着消失。某种程度上，李牧禾觉得这游戏简直是对生活的恶意隐喻，珠子总共没多少颜色，可是无穷无尽。
公园里人多了起来。李牧禾幻想自己就是能吐出珠子的青蛙，远处有五个玩滑轮的小学生，李牧禾朝他们吐出“作业”，这些聒噪的小学生就消失了，有一群弹奏着民乐的秃顶老头，朝他们吐出“cctv13”，这些噪音伴随它们的源头就也不复存在了。李牧禾眼中的人类越来越少。世界逐渐安静。
最后，公园里还剩下一个人，李牧禾盯着他，觉得自己没办法找出能够让他同类消失的东西。那个人倚在木桥上，穿最普通的白色T恤和黑色过膝运动短裤，不跟任何人交谈，也不玩手机，背着一个双肩包，看不出牌子，不是学生，也没有旅行者的疲倦。乍一眼看上去普通极了，可就是一个最普通的人，自己却偏偏找不到让他消失的办法。李牧禾突然很生气。她生活中的小小权威受到了挑战。
李牧禾突然觉得自己很奇怪。她玩祖玛，本身就是对重复生活的冷淡解构，而此时出现了循环生活之外的偏差，她又觉得是冒犯。
她起身，开始靠近那个格格不入的人。夏天的午后粘稠得像散发着气味的沥青，阴影一点一点攀上年轻人的脚踝，裤子，背包，此时只剩下一颗头颅暴露在阳光下。但他就那么倚着，并没有想过挪几步遁入阴凉的地儿，李牧禾觉得，他仿佛就是两种材质混合制作的雕塑。
年轻人注意到了她的靠近。扭头说了声hi，随后又把眼神重新散在不知道哪朵莲花上了。
李牧禾听到hi后，开始脸红。她很久没和一个陌生男人说过话了。上一次也许还是在KFC那种地方。因为丈夫不愿意陪自己去，她就赌气似的出门，冲到柜台的时候，宕机的大脑才突然开始清醒。她盯着面前穿制服，戴黑色棒球帽的营业员，注意到他的标准微笑，和微笑上头青色胡渣里的一枚痣。身后是一个吊带的少女，挽着自己的男朋友，瞥着她，等着点餐。她听见了营业员问自己要些什么，她听见自己装做镇定地随意报了头顶菜单里的一串汉字。等到她回到家的时候，她才发现甜筒已经化开了，滴在手指上。丈夫哈哈哈地笑她。
李牧禾也跟着哈哈哈地给自己解围。李牧禾大部分时候并没有接触陌生人的机会，即便是出去买菜，那个摊位的老头儿也差不多能混个脸熟了。除此之外，她的生活简单的可怕。李牧禾后来给自己开导，说KFC甜筒之旅，也算是历险。
李牧禾学着年轻人的样子，把自己的胳膊架在栏杆上。午后的栏杆被晒得很暖和。甚至有些烫。李牧禾随意地看着四周，但后来回想起来，四周的风景没有一点缓存到她的大脑中。她还是偷偷瞧着年轻人。
年轻人开口：“你是本地人么。”
李牧禾点点头。不知道为什么，她不希望周围的人看到自己，仿佛自己是在进行什么不可告人的颠覆活动。
“那你可以带我去鸿福寺么。”
鸿福寺其实就在小公园的旁边。鸿福寺是本地人常去的一座寺庙，大部分进去的人面部表情都很严肃，他们大多是面临儿女升学，父母生死，或是保佑自己鹏程万里，生意可以做到澳洲去，有求于神佛，才买一把香，进去拜拜。和那种香火极旺的名寺古刹是不一样的，背着背包看风景，顺便虔诚而平和的跪拜，是极少的。
李牧禾走在前，年轻人在后头跟着。她仍然觉得年轻人奇怪，可是无意再去窥探。奇怪就是奇怪，没有理由，有理由解释，就不奇怪了。
天色渐渐暗下来了。街道上的小贩也摆起了架势。一盏盏劣质白炽灯亮了起来，招揽着顾客，与此同时，暗淡的庙宇成了这喧闹可有可无的背景。与信主灵魂倾诉的圣地，与世俗之间，的确就差了一个门槛的距离而已。亮如白昼下的生蚝煎和啤酒畅饮的清真烧烤，与神圣肃穆的香火，在时空上在这里静默相处，隔着一道门楼和围墙对峙着，这给李牧禾一种新奇的体验。
年轻人在鸿福寺并没有过多的参观，他找到大殿前的香火炉，恭恭敬敬为他心中的愿望竖上了一炷香。与此同时那柱崭新的香的周围，还零星有几个火点，剩下的都是厚厚的香灰，匍匐在底层。青烟像是人们心中的念想，被点燃寄到了空中，不知道有多少能飘到神佛面前，大部分人的念想，就像这香灰一样，永远的倒下了吧。
从前李牧禾还经常来这里烧香，为了一些可有可无的事情。但是玩祖玛之后就很少来了。
年轻人在鞠了一躬之后，就离开了。李牧禾不知道怎么，还是默默跟着。天色已经很深了，她想着，还没有回去给丈夫做饭，那部电视剧也没时间看了吧，还有待机中的电脑也还没关，要花不少电费喽，怎么办呢。
管它呢。这么复杂的问题，回去之后再想吧。
年轻人之后上了一辆车，李牧禾紧跟着也上去了，坐在驾驶位后排的位置，系上了安全带，年轻人问，去哪。
是啊，去哪呢。李牧禾也不知道。她想起自己玩的祖玛，第一次不想玩了。她想吃KFC了，她想去别的什么庙宇再拜拜了，然后在外面的美食广场吃生蚝煎和啤酒烧烤。她开始哭了。人的情绪像河流一样，有好多没有名字的小支流，但最后浩荡入海的只有一条江。年轻人看着李牧禾的眉头开始紧蹙，苹果肌开始抽搐，开始陈述自己生活的零星片段。李牧禾听见年轻人说，好吧，我带你走。
停不下了。李牧禾的肩膀开始起伏，声音开始哽咽，最后抑制不住，放声大哭了起来、她也不记得为什么哭了。只心里想着，天呐，我好惨呐。
年轻人的车开得越来越快，快到窗外的风景被拉上了重影，李牧禾突然不哭了，她觉得自己的生命活得像兀自燃烧的蜡烛一样尴尬，过长的灯芯在火焰中无所适从地立着。
她又想起了没给丈夫做饭，还有电视剧没看，电脑现在回去关的话，好像也还来得及。至于KFC生蚝煎啤酒烧烤，还是下次吧。她伸出手，准确地找到前排的安全带，随后她把它勒在了年轻人的脖颈上，慢慢用力。她现在终于可以把这个无法消除的年轻人清除了。她舒了一口气。
她确认年轻人确实没有呼吸了之后，打开车门走开了。回到家，丈夫已经躺在沙发上玩手机了。她没有打招呼，走进卧室，打完了下午半场休息的那一关祖玛。
她睡了个好觉。
然后在第二天的公园，那个年轻人又出现了。李牧禾并不觉得奇怪，而是又一次不自觉，凑了上去。