谷雨，雨水充沛，雨脚细密，将天地与远山连绵地缝作一处。
娟丽小楷誊上新纸，许久不曾润笔，有些生涩，一薄潭墨汁在褶皱处团抱，含羞带韵地，如同新妇。
“采采卷耳，不盈顷筐，
嗟我怀人，置彼周行……”
十年前初识他，也是一番好雨，江南无所有，春是可堪持赠的。
那时汉中洒热血，洋人上京城，偏远的山县未罹山河破碎之难，我同老先生学诗礼，不知袁家窃了新帝当会如何。
媒人引他宅前看我，倚六十四骨油纸伞，伞上描一枝春棠，被江南雨汽润养得活色生香。
偷瞄他一身戎装，浓眉深目，媒人言及我时，他恰好向这儿一瞥，在我烧烫的面颊前他先自笑了，眼底温沉沉地，映我一握乌黑的漆发，成湖光山色，霁月风光。
我命中少水，幼时逢大旱，就任凭自己溺在这湿润的春日里。
后来我同他辗转颠沛，眼见他起高楼，保权位，敛藏青年的锋芒，愈发成熟而舒展。我在这双眼中望见过万物凋零，杀伐凌厉，高深莫测，与相敬如宾——唯独少一味怜爱。
“陟彼高冈，我马玄黄，
我姑酌彼兕觥，维以不永伤。”
我的生命在他的生命中盘根错节，如根抱水，密密匝匝，满心欢喜地结缘，心怀崇爱地温顺。嫁与他时莫问前程，为君洗手作羹汤；后又有了血脉的延续。成婚十年了，我每次见他，仍像十六岁少女那样，还会怦然心动。
而他，他是苏氏潇洒、辛家纵横，是恣肆风雨，我留他不住。
我在他的生命中自顾自地，活了很多个春天。
——《第二春》

督军府前有一株杨柳，庭园春茂，亭石若绿海点礁；木廊幽回，池浅鳞出，依稀江南味道，在灯家酒场的上海辟出一处清净地。
男主人是不常回府上的，另有办公处所，也有几所常驻的园子；小侯爷年幼，时而在这个园里，时而被督军携去别处过夜。
她的容颜是隐于杨柳堆烟处的。
长颈溜肩、垂眉温顺的模样，会在每月的朔望两日，准时候在漆朱的梨木门前，沉叩锈绿铜环，有时是新裁衣料，有时是禽肉，换她一声极轻呢喃的谢谢侬。
我料想她不通西洋的新历法，为着节省天光的夏令时在这儿也完全失效。在急遽变迁、朝不保夕的申城，她像是仍活在满清，或是诗书上嫣然而下的冷香一抹，还魂似的雅在旧时风仪里。
为刺探而驻留，也确为这深深庭园中的女主人而心旌神摇。宅院的名号添在横匾上，隶写的留园，或是因为柳多。总之人是留不住的，千万丝绦也挽留不得的。
每年的仲春时节，督军请来戏台，戏目铿锵的一折，骤然惊醒沉寂的留园，像拍打着布满灰尘的祖物。傍晚是胡琴在万盏灯的夜里低回，是宴尽水空流的无限寂寥。
有一年恰与同事得了请柬。那时她净了手剖一条生捕的鱼，晌午日头好，把沪这些年压抑的青天照得悬高了些，长天旷地的苍凉里，她眯起眼愉快地倒着鱼鳞，眉眼柔和，又有了生气。
1926年的冬天最后一次晤面，那时她的嘴唇干裂而苍白，像是满清的遗画里撕裂了一痕，冷香不再，成空洞的一具凡人。她的孩子偎在她膝边，仍是饱满的生命模样。战乱的潮水是无可抵抗的磅礴力量。俯身亲了亲小孩子的额头，又匆匆地碰了她的唇，沉默是无言的慰藉，经年的绮思从柳梢枯枝中拂过。我在雪中含糊地对她说往南走，她滞着的身形迟缓地动了，点了点头，喉间温一句干涩的谢谢侬。
后来就没有留园了。柳树留了一些没烧净的下来，与革命军的战友行经这里，与他纵情打马时，心底有些不知名的怅惘。
时值暮春，一路影绰的春野雾气，杨柳青青，柳枝痒痒地扫拂过我的后颈。
风雨送人来，风雨留人住。
草草杯盘话别离，风雨催人去。
——《留园》

离青天白日旗悬挂在政府大楼也不久了。南京事起，沪上至北平都动摇不定。街上的报童瘦矮，一双漆目黑白分明，也铅字白纸似的，一同把凄凉惶惑写尽满目。
晚秋的街头潮湿，有轨电车的铃曾冷冷地摇响。眼皮轻掀，走出车厢时拢紧领口，军靴踏上一层薄霜。
他住在幽静的弄里。本是人潮喧沸，因嗅到战火气息，能南迁的都流走了，北地是日寇来犯，东海成别国蚕食，南京国民政府要先沿陆路一笔荡去北伐军，秦皇的墓里，四野血脉不复川河，那水银分明是哀鸿遍野的流民，栓束在九州版图，无望地彼此倾轧。
他的家朴素狭仄，门虚掩着，隐隐听见含白噪声的电台，合着迟疑四起的秋蛩残声。听的不复要事——要事已不需听了，它们活在街上的口耳里——是京韵大鼓，刘家唱腔。
鼓点震击旖旎的申城，抖落这荣华城上簌簌的金箔，显出内里的空旷苍凉。
缓缓踱去他身后，枯草起碎霜声。手背温在他闭合的双目上，他自顾恬然，并不理会。
还不走么？
他摇了摇头。他不会走的，他有惦念和责任，却与我无甚关联。因而浙派军中，还剩一方顽礁，飘零地卡在天风海潮当中。
云澹澹，水悠悠，一声横笛锁空楼。拔去这根刺的若非我，亦会是其他同僚。我已在弄堂里不吝天光地徘徊一整个秋天，想守他再久一点。他是心里有光的人，有憧憬有追逐，我情不自禁地为这份盎然生机所诱引，愿这里是上海最后一户悬上高旗的地方。
革命与解放，自由与独立，从来不是并列，而是因果；而因缘际会并非一定便有果报。这样的无望道理太多了，大至家国，小至情愫，令我不能自已。
我敛目倾身，唇轻轻地印在他前额。
来年的孟夏我仍是弄堂常客，这里多了些硝烟熏黑。我垂头噙笑，执着他的手，我们翻弄出褶皱的熟宣，一笔笔地临：
何时共泛春溪月，断岸垂杨一叶舟。
眼里笑影含着几不可察的悲哀，我沉默片刻，几乎怀着恳求地问他，还不走么？
他沾墨水的笔尖儿颤了一瞬，郑重地摇了摇头。
——《断岸》