《管锥编》第一册“史记会注考证 四 秦始皇本纪”论“帝王尊威颇由于隐秘”:
“赵高说二世曰:‘……奈何与公卿廷决事?事即有误,示群臣短也。天子称朕,固不闻声。’……其后公卿希得朝见”;《考证》:“《李斯传》记高之言曰:‘天子所以贵者,但以闻声,群臣莫见其面,故号曰朕’。”按《汉书·王莽传》中:“后常翳云母屏面,非亲近莫得见也”;《三国志·吴书·陆凯传》:“皓性不好人视己,群臣侍见,皆莫敢迕。凯说皓曰:‘夫君臣无不相识之道。’”可相参印。吾、我之“朕”,章炳麟《新方言》谓即俗语之“咱”,赵高乃遽以通合于几、兆之“朕”,从而推断君人之术。科以名辩之理,此等伎俩即所谓“字根眢论”(fallacyfounded on etymology),莱白尼茨所嘲“咕噜哔啐”(goropiser),亦即马克思与恩格斯所诃“以字源为逋逃所”(sein Asyl inder Etymologie sucht)。陈澧《东塾读书记》卷一二谓赵高语本于申、韩之术,秦亡由此;殊中肯綮,尚未周匝。《始皇本纪》载高“尝教胡亥书及狱律令法事”,《李斯列传》亦记高自言“以刀笔之文进入秦宫”,则申、韩之术固所操本业。特其蓄心叵测、引据附会耳;若其指归,则固儒、道、法、纵横诸家言君道所异口同词者,二世脱非昏主,未尝不可节取而妙运之也。《秦始皇本纪》三十五年,“始皇怒曰:‘此中人泄吾语!’案问莫服。当是时,诏捕诸时在傍者,皆杀之;自是后,莫知行之所在”;非高说“朕”之意乎?《李斯列传》斯以书阿二世曰:“是以明君独断,……塞聪揜明,内独视听”;非亦高说“朕”之意乎?《礼记·礼运》孔子曰:“故政者,君之所以藏身也”,郑玄注:“谓辉光于外而形体不见”;《春秋繁露·离合根》论人主“法天之行”:“天高其位而下其施,藏其形而见其光”,《立元神》与《保位权》两篇中语略同。《管子·霸言》:“夫权者,神圣之所资也;独明者,天下之利器也;独断者,微密之营垒也”,又《心术》:“人主者立于阴”;《邓析子·无厚》:“为君者,灭影匿形,群下无私”,又《转辞》:“明君之御民……故神而不可见,幽而不可见”(按二“见”字之一或为“知”字);《申子·大体》:“故善为主者,倚于愚,立于不盈,设于不敢,藏于无事,窜端匿疏”,“窜端”谓不露端倪,“匿疏”谓必掩疏隙;《鬼谷子·谋篇》:“故圣人之道阴,而愚人之道阳。……圣人之制道,在隐与匿”,又《摩篇》:“主事日成而人不知,主兵日胜而人不畏也;圣人谋之于阴,故曰神,成之于物,故曰明。”《文子·精诚》:“圣人在上,怀道而不言。……夫召远者使无为焉,亲近者官无事焉,惟夜行者能有之”;《鹖冠子·夜行》:“随而不见其后,迎而不见其首,成功遂事,莫知其状。……致信究情,复反无貌。……故圣人贵夜行”;《关尹子·一宇》:“吾道如处暗;夫处明者不见暗中一物,而处暗者能明中区事。”《韩非子》尤三致意焉。《主道》:“道在不可见,用在不可知。虚静无事,以暗见疵。……掩其迹,匿其端,下不能原”;《扬权》篇:“上固闭内扃,从室视庭”;他如《二柄》篇论人主当“掩其情,匿其端”,《外储说》右上引申子语,皆可供赵高附会之资。下文二世曰:“吾闻之韩子”云云,《李斯列传》载之尤详,则韩非之书固又二世所熟习也。
【增订四】韩非子学于荀子,而论“主道”则师弟凿枘。《荀子·正论篇》:“世俗之为说者,曰:‘主道利周。’是不然。……上周密则下疑玄矣,上阴险则下渐诈矣。……故主道明则下安,主道幽则下危。……故上易知则下亲上矣,上难知则下畏上矣。下亲上则上安,下畏上则上危。……故先王明之,岂特玄之耳哉”;杨倞注:“周、密也,谓隐匿其情,不使下知也。”盖与韩非“掩迹匿端”之教大异。当代社会人类学家谓人主“神诡”“隐匿”“不许近”(mystification,self-concealment,maintenanceof social distance),举挪威王及英后维多利亚两例(Erving Goffman,ThePresentation of Self in Everyday Life,Penguin Books,1980,pp.74-6,122),均有当于赵高说“天子称‘朕’”之义。荀子所谓“明”,即今语论政所谓“透明度”之“明”。
盖“主道”在乎“夜行”,深藏密运,使臣下莫能测度,乃九流之公言,非阉竖之私说。李翱《吏部侍郎韩公行状》云:“凡令史皆不锁,听出入。或问公,公曰:‘人所以畏鬼,以其不能见也,鬼如可见,则人不畏矣。选人不得见令史,故令史势重;听其出入,则势轻”(《全唐文》卷六三九)。天子、令史,小大一理耳。莎士比亚剧中英王训太子,谓无使臣民轻易瞻仰(lavishof presence),见稀(seldom seen),则偶出而众皆惊悚(wondered at);柏克谈艺,论晦幽(obscurity)能起畏怖(terror),亦举君主深居九重(Keepfrom the public eye)为证;波沃尔谓帝王尊威亦颇由于隐秘(Le seeretfait une partie de leurautorit6et de leur grandeur),故有以日藏云后为纹章示意者。用心异于赵高之蓄心,而命意则同乎赵高之陈意矣。又按《邓析子》、《鬼谷子》皆以“阴”而不可见为“神”,郑玄注迳以天“神”相拟,殊具妙想。方士侈炫,正复如是。《封禅书》:“寿宫神君,最贵者太一,非可得见,闻其言”;《太平御览》卷三八八引《太玄经》:“老子行则灭迹,立则隐形”(参观同卷引《地镜图》等);后世形容神道尊严,如《事文类聚》卷二引《翼圣传》:“玉帝所居,常有红云拥之,虽真仙亦不得见其面。”诗家应制,遂借天帝以颂人皇,如沈括《开元乐词》之四:“一片红云闹处,外人遥认官家”(赵德麟《侯鲭录》卷七引),苏轼《上元侍饮楼上呈同列》第一首:“侍臣鹄立通明殿,一朵红云捧玉皇”,皆寓天颜不容瞻仰之意。法国一诗家言拿破仑不预几务,而若天神然,于日华焕炫中隐形潜迹。直与《礼运》郑注造车合辙矣!西籍自《圣经》下及但丁、密尔敦、特莱敦等名什写上帝,均谓光裹云绕,不许人逼视,但可闻声;至写魔王鬼魁,亦称其高据宝座,能瞩拱服之诸么魔鬼子而不为所睹(roundabout him saw,but unseen)。胥有当于灭形视庭之旨。故曰:赵高之心阴欲二世“贵而无位,高而无民”,如“亢龙有悔”也,而其言则阳劝二世“天德不可为首”,如“群龙无首吉”尔;所言若劝二世静如善刀而藏,动如矢来无乡也,乃心固欲使二世虽号“皇帝”而实为“皇”不为“帝”(参观《汉书·高帝纪》下“尊太公曰太上皇”句颜师古注、《三国忘·魏书·王朗传》王肃疏“汉总帝皇之号”节裴松之注),犹李辅国劝唐代宗“大家但内里坐”尔(《旧唐书·宦官传》)。
《笑傲江湖》第三十一回“绣花”:
东方不败坐着一动不动。一时大殿之中寂静无声,人人都望着东方不败,等他开口。可是隔了良久,他始终没出声。
童百熊叫道:“东方兄弟,这几年来,我要见你一面也难。你隐居起来,苦练《葵花宝典》,可知不知道教中故旧星散,大祸便在眉睫吗?”
任我行等五人从东方不败的闺房中出来,经过花园、地道,回入殿中。
任我行传下号令,命各堂长老、香主,齐来会见。他坐入教主的座位,笑道:“东方不败这厮倒有不少鬼主意,高高在上的坐着,下属和他相距既远,敬畏之心自是油然而生。这叫做甚么殿啊?”
荞麦按:《管锥编》广征博引,诸如“为君者,灭影匿形”、“圣人贵夜行”、“吾道如处暗”、“帝王尊威颇由于隐秘”、“‘主道’在乎‘夜行’,深藏密运,使臣下莫能测度”、“天颜不容瞻仰”、“魔王鬼魁,高据宝座,能瞩拱服之诸么魔鬼子而不为所睹”……此正如童百熊愤慨叫道:“东方兄弟,这几年来,我要见你一面也难”;亦如任我行对东方不败之“称许”:“东方不败这厮倒有不少鬼主意,高高在上的坐着,下属和他相距既远,敬畏之心自是油然而生。”又如兰晓龙《我的团长我的团》中,与我军对峙怒江的日军指挥官竹内连山,全程只闻其名不见其人。同为湖南剧作家的刘和平作品《北平无战事》,此一点上差堪比类——剧中“建丰同志”蒋经国,全程只闻其声不见其面。建丰同志办公室外挂两行字:“事忙恕不见面,务急请打电话。”据《成都商报》(2014年10月22日)报道:对于蒋经国只闻其声不见其人的安排,编剧刘和平告诉成都商报记者,这是一种艺术手段,“无声胜有声,是我艺术构思里的艺术手段,他没有出场,但通过这样的艺术手段,表现人物的信息更大,更有张力。”刘和平提到,曹禺先生在《日出》中的金八被称作“暗场人物”,从不露面却对剧情的推动起着至关重要的作用,而《北平无战事》中,蒋经国,也就是“铁血救国会”里的“建丰同志”也是一个“暗场人物”,“希望以后大家提到‘暗场人物’,能想到《北平无战事》中的‘建丰同志’。”再如电影《敦刻尔克》(2017)中,作为与英法盟军交战一方的德军,从元首到元帅,从将领到士兵,无一露面,全程“夜行”。——此亦“深藏密运,使‘观众’莫能测度”之旨欤?
又按,赵高劝秦二世以“天子称朕,固不闻声”为君人之术;李辅国劝唐代宗“大家但内里坐”;此犹《水浒传》中宋江劝晁盖“哥哥是山寨之主,不可轻动”——揆其用心,皆欲boss(皇帝、寨主)“贵而无位,高而无民”。
Ps,关于电影《敦刻尔克》,有朋友说,“33万英军撤离敦刻尔克时,本来就没有遭遇德军地面部队的阻击,仅有空军轰炸。所以电影中没有德军出现,并非是这部电影的特殊艺术技巧,仅仅是非常写实而已。”笔者:“然而与英军空军战机作战的德国空军也未露面。在沙滩上枪击英军船舱的应该是德国陆军,也没露面。都是只闻其声不见其面。所以鄙见,这还是有非常明显的艺术手法意图的——以不露面的神秘感营造惊悚、恐怖气氛。片中的德军不类一般战争片中的敌军,更类似一种让人无力抵抗麻木迟钝消极绝望的灾难。事实上,德军的意图本来就是止停装甲部队于不利路段,然后以空军轰炸和潜艇鱼雷对英军‘击其半渡’,希特勒算盘蛮精的,并非头脑发昏停止陆军攻击。他就是要把英吉利海峡做成一个大的口袋阵、修罗场。然而英国人化整为零,用海量小船帮助撤退,就让德军的算盘失算了。”
荞麦花开写于成都
2017年9月9日