“喂，听说你们会走来走去，是真的吗？”虫子一边说，一边用不屑地眼神看了看身旁的我。作为一颗冬虫夏草，听了这话，感到很无奈，怎么老是有人会问这种奇怪的问题？
寻找蜗居
我的名字叫冬虫夏草，是虫草菌这个大家族的一个成员。
在我还在母亲腹中时，有很多的兄弟姐妹，我们拥挤在一起，很热闹。个头只有一两微米那么大，只有在显微镜下才能看到我们的容颜。有一天，妈妈把孩子们从子囊里发射出去，我们飘向四处，寻找可以安生立命的地方繁衍后代。我落在一片草叶上，举目望去，其他兄弟姐妹有的落在草叶上，有的落在泥巴上，星星点点。
有一天，乌云密布，雷声阵阵，天上下起了雨水。面对那么大的雨滴，我们显得太弱小了，被洪水卷裹着流到了地底下。“好黑啊！看都看不到，这怎么办啊？”只听见有声音在抱怨。
寄居虫子
雨水过后，身子暖和起来了。我动了动身子，看见旁边有只蝙蝠娥的幼虫。观察一阵才发觉，原来这家伙躲在地底下吸收营养，不停地长个子呢！记得母亲曾说过：“要是有一天遇到虫子时，要想尽各种办法都要钻到它身子里。”我从这只大虫皮肤空隙处钻进去，里面很温暖，还有液体，喝起来很美味。
蝙蝠娥幼虫体内享福的我，营养丰富，渐渐长大了，还长出了一些丝丝。这个时候的我，还有个名字，叫虫草真菌。其实，我们一族和鸡、块菌、牛肝菌等菌子一样，同属于真菌类生物。
长成草梗
5月~7月时天气转暖，我寄生的这只虫子开始活动了，而我也长得更快了。虫子想要爬到地上，进入人生的下一个阶段：羽化为成虫。
我的丝丝越来越多，变成菌丝体。有一天，我把虫子的内脏都消化吸收了，虫子也死去了，只剩下一个空壳，它的身体里塞满了我身上长出来的菌丝。
有一天，我从虫子头部探出一个浅灰色的身子，并努力伸长，穿出土壤，像草梗一样竖立在大地上。我的外形很独特，土壤下的部分包在虫子身体里，地上部分却像草一样，这或许就是为什么人们叫我们“冬虫夏草”的缘故吧！可实际上，我们却非虫非草。
这个时候，我算是长大成熟了，颜色也变成了灰褐色。身体里满是我的后代——孢子。