“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”
这句话扑面而来的画面感，一瞬间让我孤独到想哭。

突然感动的一塌糊涂。
23岁。
她陪你参加你朋友的婚礼。
婚礼上新郎亲吻新娘。
你搂着身边的她说：我们也结婚吧。
她偏偏挣脱你的怀抱扭过头，我才不要嫁给你呢。脸上却都是甜蜜。
25岁。
你们结了婚。
卧室里，客厅里挂满了你们的结婚照。
你搂着她喊：太太、太太...
她像每一个疼爱丈夫的小妻子一样，每天早上帮你备好早餐、挤好牙膏、选好今天要搭配的领带。
你出门前会在她额上印一个吻。
下了班，买些她喜欢的水果回来。
她最爱吃樱桃，
你总是洗干净再给她。
吃过晚饭，你总要和她争电视。
她要看八点档的肥皂剧，你要看球赛。
她争不过你，就垂下脑袋一副委屈的小模样。
你便会乖乖把遥控器让给她。
这招百试百灵。
28岁。
她为你生了个可爱的儿子，长的像她多一些。
你总说：怎么长的像你啊，那么丑，将来找不到媳妇怎么办？要是像我多好，肯定是个大帅哥。
但是，每次抱在怀里都舍不得放手。逢人就夸：我儿子特聪明，像我。
晚上小家伙哭的厉害，她怕影响你休息，整晚都不敢睡熟。孩子一动就马上醒来轻轻的哄着。
她说，长大了要让儿子当科学家，多有出息。
你说，要当宇航员，那样才酷。
你们吵架了，你很生气。
下了班故意约了几个朋友聚一聚，很晚才回家。
打开门就看见半躺在沙发上睡着的她。
桌子上的菜还冒着热气，不知被加热了多少次。
你突然就忘了生气的原因，轻轻抱起她回了卧室。
33岁。
你下班回家，她正系着围裙在厨房忙着做饭，或者煮粥。
你扔下公文包，扯了领带。就走过去从后面抱住她。
她拍开你的手，去去去，快去洗澡去，一身的汗味儿。
于是，你就扯着你刚上幼儿园的儿子进了浴室。
她从厨房出来，看到的就是地板上散满家里两个男子汉的衣服。
一大一小两个男人把小小的浴室折腾的一片狼藉。
她正想埋怨你又弄脏了她好不容易脱好的地，听见里面你和孩子的打闹声，又忍不住笑出来。
到了周末，你们会领着儿子去游乐园。儿子走累了，就闹着要你抱。
你一只手抱着儿子，一只手牵着她。
你觉得自己特伟大。
40岁。
情人节。
你买了一大束玫瑰给她。
她埋怨你都40岁的人了还玩年轻人的把戏，没个正经。却又忙着找来花瓶，想着摆在哪里最合适。
你坐在电脑前制文件，她就煮一杯咖啡给你。
你让她先去睡。她说她不困，再陪你一会儿。
46岁。
晚上她肚子疼的厉害，你吓坏了。
6层楼，你背着她没有停下来喘一口气。
其实你已经很久没有背过她了，她突然发现你的背已经不似从前那般宽广、厚实。
她有点心疼，坚持自己走，你不让。
她问你，是不是很累？
你说：就算到了80岁，我还是能背的动你。
只是个小手术，你却小心的不得了。
又是煲汤，又是煮饭。
很长时间不许她做家务。
她只能看着笨手笨脚的你把家里搞的一团糟。
原来这么多年，你们从未改变。
53岁。
你们的儿子也结婚了，儿媳妇很贤惠。
只是他们工作在外，都不再身边。
她常常念叨着想儿子，担心儿子只顾着忙不知道注意身体，想见他又怕影响她工作。
你怪她操太多心，却又偷偷背着她给儿子打电话，要他有空常回来看看。
你年轻时落下的毛病，天冷的时候关节老是疼。天一转凉，她就早早备好御寒的衣物。
每次你出门，总要叮嘱你多穿件衣服。
你嘴上嫌她碎碎念，每次却都按她说的做。
60岁。
你孙子都要上小学了。
你退休了，她也老了。头上的白发遮也遮不住。
你喜欢早上去打打太极，有时候也会陪她去买菜，或是到中心广场看扭秧歌。
过马路的时候还是习惯伸手去拉她。
倒是她变得不好意思，她说，一把年纪了，也不怕别人笑话。
70岁。
你坐在藤椅上，看报纸。
你的眼睛已经有些看不清了，必须带着眼镜。
她就坐在你身边，翻着泛黄的相册。现在的你们常常回忆起过去的事。
你们相知、相识。
你们结婚、生子。
你对她说，刚认识她时觉得她傻乎乎的，像个长不大的孩子。
你看现在，脸上都是皱纹了、腰弯了、牙齿也松了，变成老太婆了。
她说，恋爱的时候她的朋友总夸你帅气，脾气又好，羡慕的不得了。只有她知道其实你毛病多着呢。
你哈哈笑，你说这么多年你还不是一样都忍过来了。
你们年轻的时候，总是想老了以后会怎么怎么样。
没想到，这么一个转身，一辈子真的就这么过来了。
80岁。
她的身体越来越不好。
脑子也开始迷糊，一句话反反复复会说上好几遍。
一会儿看不见你，就会像孩子一样慌起来。 后来，她在病床上的时候对你说，她这辈子最幸福的事就是能嫁给你。 你说，你这辈子最幸运的事就是遇见了她。 你们都笑了，像23岁时你们相遇时的模样。

在湖边吃饭，跑来只狗狗坐在湖边。我吃完饭狗狗还在原地。老板来结账时看着狗狗低语，又来了。我问，它是走丢了还是主人不要它了？老板说，它是流浪狗，以前还有只流浪猫。它常和野猫打架抢鱼骨头来给小猫，小猫会翻垃圾找骨头给它。后来小猫出意外死了……我问狗狗，很想它吧？狗狗说，喵。

后来，我活成了你的样子，你却再也没有回来。

有时候 如果和很重要的人发消息
他一直没有回我
我就删了那个对话框
总感觉看到那个对话框
就好像看见了自己的卑微和讨好

我奶奶今年九十了。
两只耳朵重度耳聋，要凑近了喊，才能听到。
膝盖有骨刺，不能走太多路。
一辈子活在上海的郊区，听不懂普通话，只能说郊区的土话。
对了，她还不识字。
·
因为耳朵听不见，打电话给奶奶，我会特意用手捂住下面的通话口。
这样，声音会大很多。
现实生活里，有人对她说话。奶奶只能“啊？”“啊？”地反问。
多了，别人就不耐烦了。
比如我爷爷，至少在外人看来，我爷爷对我奶奶的态度特别差。一直会凶。
奶奶胆子小，害怕。就找了一个诀窍，就“嗯嗯，是额，是额”地回答。
其实什么都没听到。
·
她每天在家待着，自己有一个菜园，种一些野菜。到了中午，就坐下来看电视。
不识字，就看不懂电视下面的字幕。
听不懂普通话，就不知道剧中人在讲什么。
她只能看单纯的画面。
所以，我奶奶看得懂的只有一档节目。
就是你们嗤之以鼻的跳水闯关节目，什么《男生女生向前冲》，《智勇大冲关》之类的。
她看到有挑战者被机关打下水，就特别开心。
爷爷不喜欢，就出去打牌。
下午，我奶奶做饭，爷爷回来，吃个饭还会挑三拣四，骂骂咧咧。
我和爷爷说了好几次，没用。
·
后来一次晚上，我回爷爷家。
敲了很久的门，都没人来开。以为两个人都早睡了。
就趴在窗边确认，就看到电视开着，里面放着电视剧，爷爷在我奶奶耳边解释电视剧情，在她手上比划。
小老头人前凶巴巴，没人的时候，轻声轻脚的。
像是在教一个小学生。
后来我才知道，他大声说话，是希望奶奶听见。
我们表面很关心她，对她“友善” “好”，其实很多话到了嘴边都吞下了，因为潜意识地明白她听不到。只有这个小老头骂骂咧咧，有时候恼羞成怒。
因为他想要她听见。
·
说句实话，两人如果百年了，我希望奶奶先走。
至少爷爷还有一些牌友，耳朵没问题，普通话也说的不错。
还在被这个世界接纳着。
爷爷先走了。
奶奶就只活在一个人的世界了。
看不懂电视在演什么。
听不懂普通话。
听不到别人在说着什么。
走两步膝盖就会疼，走不远。
本来她的世界就很小，小到就家里这么个院子，爷爷先走了，就什么都没了。
·
·
真心喜欢一个人是什么体验？
我自己不好说。因为每次真正喜欢上了一个人，结局都不顺意。
但是我猜，以前的人，即便最初在一起，不是因为爱情。
但是四十年
五十年
六十年
......
多少都会发生点化学反应的吧。
我爷爷不喜欢看跳水闯关类节目，偶尔打牌也会爽约，节目开始了，也会叫上我奶奶，两个人一起看。
年轻人的爱恋也大体也是如此吧。
有好吃的东西，第一时间给她吃；有好笑的笑话，第一时间讲给她笑；听到好听的歌，立马就想分享给她听。有什么糗事，也希望她来骂骂自己。
人生这场冒险，就算是些边角料，你都想双手奉上。
我想，真心喜欢一个人，你会微笑着成为她的嘴巴，
她的鼻子，
她的耳朵，
她的眼睛。
你就是她/他。

作为一名伟大的吃货必须要知道的经验
光明蓝盒原味酸牛奶一定要在冰箱里呆2小时
燕麦片加橘子酱很好吃
把西瓜切个盖儿然后放一把碎葡萄干进去再盖好在冰箱里冰一下午绝对好吃到脚后跟
咖喱里面加苹果加土豆
青芒果不削皮切块蘸酱油
香蕉用勺子切一截截搅在酸奶里好吃
玻璃罐装卖的蜂蜜柚子茶要放新鲜柠檬切片一起喝巨好喝最喜欢吃青椒炒鱿鱼或者猪肉
还有KFC的薯条沾KFC两块的那种甜筒
用牛奶泡立顿红茶包微波炉加热口感好得秒杀一切葡萄冷冻成硬的之后好剥皮又好吃
达能牛奶饼干放到牛奶里搅烂巨好吃
吃蒜香味青豆加瓜子酥一起吃很不错哦
鸡蛋饼卷海苔超好吃啊
鸡蛋羹拌饭才是人间美味啊
咸方包（嘉顿就ok）夹辣榨菜（还有各种辣的凉拌菜）超好吃
小土豆煮过压扁放烤箱里烤出来再撒盐外皮香脆的让人颤抖
三加二里面夹豆腐乳很销
魂的亲开水泡燕麦然后加上俩大勺子的熊猫牌炼奶巨甜巨香巨好吃就是太营养了
炒饭+沙拉酱无敌美味
花生酱+面包在微波炉叮半分钟再次好吃到死
生鸡蛋拌在热热的米饭里加点蒸鱼酱油我要飞了
还有吃瓜子的时候一定要几十粒剥光了然后一口气吃掉啊香死了
千万要买带皮的自己剥啊不要只买瓜子仁啊
玉米肠在微波炉

在别人眼中乐观的自己，一个小太阳般的存在。
大概是我上吊快死了，别人却以为我在荡秋千。

前两天和朋友逛街。
我跟她说，还是好想谈高中生那种恋爱啊，就是那种能为和他喝了一杯奶茶开心一个下午的恋爱，看到他会心跳加速。
她笑着说，傻子，现在哪还有那种恋爱。
我和我男朋友在一起四年了，
他打游戏，我就自己写作业。很平淡的。
爱情变的琐碎。
具体到谁倒垃圾谁做饭，就没那么梦幻了。
话虽这么说。去逛街的时候，她自己还没买衣服呢，开始给男朋友挑冬天的棉衣。跟我讲，男生换季不懂得给自己买衣服，天都这么冷了，容易冻着。
第二天她男朋友打电话给我，你们昨天逛街的时候，她有没有什么想买又没舍得买的东西啊，我说了几样，她男朋友就细细的记在了手机里。
就，忽然觉得大人之间的恋爱也挺好的。
是我有能力对你好，不是作天作地，却像家人一样，特别踏实也特别温暖。
但还是那句话，爱人和不爱的样子是不一样的。心跳加速也许会慢慢被置换成平常心，但你是不是愿意对一个人好是看的出来的。
所以我喜欢陈奕迅歌里的那种爱情，“烧完美好青春换一个老伴”。
希望你是青春，也是老伴。

某天课堂上 你在黑板做错了一道题，答案错得离谱，你面红耳赤地走下讲台，开始胡乱地想其他同学是不是会嘲笑你。
某天 你看到跟你最要好的朋友在跟一个你平时不是很喜欢的同学聊天，她们时不时地转过头来看你，于是你开始猜想她们是不是在说你的坏话，好朋友是不是讨厌你了，最后你肯定了这个猜想。
某天 你将刘海扎了上去，走到哪都感觉有人在议论你的发型。有个女生跑过来问你"你为什么要自黑"，你笑了笑没有说话。但回到家之后你照了照镜子,心里想着"嗯为什么我没有刘海会怎么丑"。
某天 放学后你在打篮球时没有将球投中，于是你抬头看了看旁人的表情，感觉他们都像是在嘲笑。你某天回家的路上，你骑着车差点与一辆汽车相撞，司机看了你一眼并没有说什么就将车开走了。而你却在原地乱想那个司机会不会骂你骑车不长眼。
你很讨厌自己的敏感多疑，也许你会羡慕那些书里描写的主人公，他们心无城府 单纯得十分美好，而你的心思却细细密密蜿蜒曲折。
你总会认为你所遇到的人没有几个是真心对你好的，总会以为自己的生活一团糟，每天要不就是拗口难背的古文要不就是密密麻麻的xyz方程。很多时候你很想回到小时候，因为那时的你活得很轻松很快乐。
冬天清晨妈妈让你多穿件衣服再出去，而你却不耐烦地甩开她的手说"不用你管"。
有个跟你告白过很多次也被你拒绝过很多次的异性依旧对你很好，可是你却认为他很讨人嫌并对他说"离我远点你烦不烦"。
试卷发下来后的课间，你发现后桌同学的眼圈红红的，你问她发生了什么事,她只是说她昨晚没睡好而已。于是接下来你就兴高采烈地跟她谈论刚刚的试卷，却没发现她嘴角的笑容挂着许些勉强。
半年回去看一次爷爷奶奶，奶奶给你准备了一桌饭菜，可你却挑三拣四什么都不爱吃。而奶奶却只是淡淡地说了一句“不喜欢就不要吃了，让爷爷带你去外面吃好吃的吧”。
你以为你做的这些事只是微不足道的琐事罢了，你以为你说过的这些话很快地就会被风吹散，你以为全世界都对你不友善。可你有没有想过，或许你在别人的眼中根本就不重要。
你的答案写得对不对，你的发型有没有改变，你的球有没有投中…这些事情在别人看来根本就没有什么，只是你太过于自卑 太过于在意别人看待你的目光罢了。
对于世界来说，你只是一个渺小的存在。地球没了你 照样会转啊。你总是太爱把每件事都想得很糟糕。
但其实也许好朋友只是在跟那个同学说你对人很好很热情，也许那个女生只是在跟你开一个善意的玩笑，也许司机在将车开走后还在担心你的安危。
你总是抱怨这个世界对你不好，总是抱怨陪在自己身边对自己真正好的人寥寥无几。可你有没有发现，其实是你自己在一点点地将别人从你身边推开。
你不知道妈妈在被你甩开了手之后 独自一人呆在客厅 依旧在担心着你是否会着凉，你不知道那个被你拒绝过很多回的异性在夜晚独自落泪，看见你想上前跟你搭话却又怕惹你生气。你不知道后桌眼圈红是因为她考试考得不好而哭了，而你却还这么去刺激她。你不知道奶奶做了一桌子菜花了多少时间多少精力，她年纪大了眼睛不好使了所以很少下厨，而你很久才去看她一次所以她才会给你准备饭菜，可你居然还嫌弃她炒的饭菜，对她这么不敬。你不知道在你跟爷爷出去吃饭之后 奶奶一个人在饭桌旁吃着你不要的饭菜。
你有时候会想得很多，有时候却又会想得很少，就在这一多一少之间，你疏远过 伤害过多少亲近的人。你一直都看不见别人对你的好，反倒一直很注意且夸大别人对你造成的无意的"伤害"。等到某一刻，你突然会明白你对别人造成的伤害时，一切都晚了啊。
你会发现 以后妈妈跟你说话时语气都变得小心翼翼的，你会发现以后那个异性看着你的眼光变得更加躲闪了，你会发现以后后桌做什么事都在跟你保持着距离，你会发现 以后去爷爷奶奶家时 爷爷每次都会带你出去吃饭。
等到你发现这些事情的时候，等到你想弥补的时候，时间却告诉你已经来不及了。
如果你能早一点跟妈妈说"放心吧！我会照顾好自己" ，如果你能早一点微笑着对那个异性说"谢谢你喜欢我" ，如果你能察觉体贴同学的难过，如果你能珍惜老人为你做的饭菜，如果你做到了这些，那事情是不是就会变得很美好。你也会感受到世界对你的友善，你也不会再把每件事都想得很糟糕把每个人都想得很坏。可是你不能啊，都回不去了啊。因为这一切都只是"如果"所以你又在懊恼些什么呢？

你暗恋的女生在人群中多看了你一眼，你很兴奋，认为她喜欢上了你。然后你在空间的访客列表里看到了她，于是你更加肯定她喜欢上了你。于是你以后做什么事情都变得小心翼翼，就连上课听讲也会把腰板挺得很直，在跟她说话时你的语气会变得十分温柔。在打篮球时看见她经过球场就会拼尽全力将球投进筐内。
可是你有没有想过，或许她只是在跟身边的恋人聊天一抬头目光不小心撞见了你。或许她只是闲得无聊才会在列表的好友里挨个进空间，所以也才会点进了你的空间。你亲手推开了那些真正对你好的人，却把自己美好的一面留给了那一个不可能的人。岂料那个人却从未用正眼看过你，一直以来都是你在自作多情你以为自己知道的事很多，其实你什么都不知道。你不知道别人对你的好。
你不知道你究竟该爱的人是谁，该弥补的人是谁，你不知道谁在你背后说尽了坏话却依然笑脸相迎，你不知道下一秒会发生什么事，你不知道明天将会有什么样的太阳什么样的月亮，你不知道若干年以后会发生在你身上的故事。噢 你甚至还不知道为什么你会在这里浪费时间不去复习 却顶着一个不太清醒的大脑在写这篇乱七八糟的文章。
别总为那些你以为比天大比地大的小事 那些无意要伤害你的人而伤透脑筋。仔细留意一下身边你会发现有那么多对你好，爱着你的人。
在这个庞大的世界里，你所能知道的事情渺小得微不足道。但幸运的是你要知道你该爱的人 该对谁好 该弥补谁，你要知道不该用敌对的目光看待他人 看待世界，你将会明白这个世界有多么的美好。

长颈鹿的脖子那么长
哽咽的时候是不是很难受？
章鱼有三颗心脏
心痛的时候是不是要痛上三倍？
骆驼有长长的睫毛
想哭的时候是不是不能说眼里掉进了沙？
蛇没有宽宽的肩膀
她累了的时候是不是给不了想要的温暖？
小强有两个大脑
孤单的时候会不会一起想着谁？
我心里住着一个你
你是不是仗着这点把我往死里伤？

有一天我会看到小学最不羁的男生安静地经营着一家咖啡店。
有一天我会看到初中最文静的女生老练地吸着烟。
有一天我会看到高中最野心的男生手忙脚乱地给孩子换着尿布。
有一天我会看到曾经最叛逆的人用最保守的方式教育孩子。
有一天我会看到曾经吐槽官僚主义的人穿着西装革履宣读政府公文。
有一天我会看到曾经发誓改革制度的人懒散地坐在公务员办公室草草过完一生。
有一天我会看到曾经高呼分数是屁的人会因不及格暴打自己的孩子。
有一天我会看到初中就在一起的情侣在越洋电话后从此不再见面。
有一天我会看到我们终于都成了与想象中截然不同的人。
某一天，
你发现最痞的同学做了老师，
最老实的同学成了痞子，
最花心的学姐做起了全职妈妈，
最美好的初恋做起了酒吧前台，
最抠门的穷小子当上了酒店老板，
最慷慨的朋友在建筑队里干活…
当你发现曾经最好的兄弟聚在一块，他颤颤微微地敬你一杯酒还加了一个“您”字。
当你听说曾经与你立下海誓山盟的女孩成了两个孩子的母亲。
你会不会突然觉得，这个世界莫名其妙？
——谁也不知道下一步会发生什么。
多年以后，我们，都会变成什么模样？
————————————————

"我不善言语 凡事冷漠
不刻意迎合也不取悦谁
性子很傲 慢热但是重感情
我没有很难过 也没有很快乐"

如果总是被遗忘的那个，不如先一步离开。