【千丁万宁 继往科来】丁宁 冠军的心

宁宁大气通透聪慧坚韧，明明是颗钻石却不给人尖利耀眼的不舒服感觉。真是个好姑娘

上传的是原图 大家可以点击阅读完整的

微信链接 http://mp.weixin.qq.com/s/3gSdnZ6hfUGm7L2FavSN8w

这组照片真的是灰常美了

在这个中国乒乓球的多事之年，丁宁拿到2017年度世界乒乓球领域份量最重的两个冠军，成就全满贯。在竞技体育世界的内外，展示着属于冠军的勇气与担当。

「毕竟没有宇宙冠军」
里约奥运会乒乓球比赛结束后，拿到女单和女团两块金牌、完成大满贯的丁宁小姐被任命为中国代表团闭幕式旗手，她因此没有随球队回国，在奥运村停留了几日。
8月的里约日照漫长，偶有雨水。丁宁在奥运村里晃晃悠悠，坐班车去看比赛，羽毛球男单决赛与女排夺冠她都在现场，和一群人狂欢呐喊，像一滴水淹没在沸腾的壶里，然后再坐班车回来慢悠悠地吃饭睡觉。这几乎是她从未享受过的放松和安静，「整个人完全放下来」，在一切都还没有到来之前，那段时光怎么看都是人生难得。
作为过来人，张怡宁大概知道丁宁接下来将会面对什么。「2004年完成大满贯以后我人慢慢就松了，就是没什么意思，不像以前抠得那么细了，练得也没有那么多，也觉得奥运金牌对我来说吸引力不像以前那么大了。」
张怡宁承认，在缺乏目标的情况下坚持到2008年，和自己作为北京人想在北京参加奥运会有关。在家门口拿到女单和团体两枚奥运金牌后的第二年，张怡宁在打完世乒赛和全运会后逐渐隐退，「我已经没动力了，所以我才退役，对啊，我就是觉得没有什么动力。」
「你们可以问问丁宁，她现在的目标是什么？」张怡宁对《人物》记者说。
这个问题，丁宁至今都没有想明白。这也是凡事都要想明白才能放手去做的丁宁第一次为目标苦恼。
她10岁从大庆来到北京队打球，是球队稀缺的左手球员，被同在北京队的张怡宁、郭焱当做「小朋友」，一路看着长大。母亲隔一段时间就会从大庆来北京看丁宁，那段时光，丁宁最深的记忆就是每次母亲要走的那天都会搂着她睡午觉，然后趁她睡着偷偷溜走，「其实我都是装睡，妈妈一走，我就会爬起来站在五楼的窗台前往下望，看着妈妈的身影一点点变小。」
每次来北京，母亲都会住在丁宁宿舍对面的宾馆里。从宾馆到宿舍，会经过一个黑黢黢的、住满流浪汉的桥洞。有一次，母亲逗丁宁，你要是不好好打球我和爸爸就只能住桥洞了。之后很长一段时间，丁宁打球的目标都是「不能让爸爸妈妈住桥洞」。
2005年，丁宁进入国家一队，目标也从远离桥洞自然过渡到了奥运冠军。终于，奥运冠军到手了，丁宁却感觉到了空虚，「毕竟没有宇宙冠军」。
从里约回国后，丁宁一直在和自己对话——接下来，你会为了什么去打球？你还会和以前一样充满斗志吗？「就是说你爬这个山，你到了山顶，你最多只能是保持在这儿，你还能爬到云上去吗？你爬不上去。」
那段时间，队里给了站在山顶上的丁宁很长一段时间放任期，基本不怎么训练，大量可以自由支配的时间，偶尔打打比赛，直至放任到丁宁自己慌了，跑去找已经在北京首钢队做了主教练的郭焱。
「2016年年底的乒超联赛，她打得一塌糊涂，输了很多球。输到2017年的1月的时候我记得很清楚，她跑来跟我说，如果我再这么输下去的话，我觉得我自己没有希望了。」郭焱说，里约奥运会后，她一直以一个旁观者的姿态看着丁宁的变化，「整个人都很散」，直到这一次，她觉得丁宁开始有点「想要了」。
随后，丁宁回到国家队开始世乒赛的备战，那是里约奥运会后丁宁第一次进行系统训练。她还可以像以前一样练得很狠，但心里还是打鼓——之后站在赛场上，面对已经得到过的东西，自己还有多想要？
每届世乒赛，国家队都会通过打队内直通赛来确定参赛名额。2017年直通赛，第一轮队内循环时丁宁打了第二名。那天晚上，丁宁躺在床上，感觉到了某种微妙的变化，她告诉郭焱，自己特别想在最后一轮的血战到底中打出来。郭焱笑了：「既然想了，你就去做。」
3天后，丁宁拿到了世乒赛的门票。那天，《乒乓世界》的记者陈偲婧在医疗室看到了刚打完比赛的丁宁，之前崴过的脚肿得不行，拿冰袋敷着，身上全是汗，脸红彤彤的，窝在沙发上累得一句话都说不出，「我当时觉得，一个大满贯，还是得这么辛苦。」
6月初，德国杜塞尔多夫，丁宁第三次拿到世乒赛女单冠军。4个月后，她代表北京队打进全运会乒乓球女单决赛，对阵刘诗雯。进场前，丁宁和郭焱走过球馆长长的走廊，长叹了一口气，郭焱说，「就这一趟了，最后一趟了。」
丁宁走进球场，用56分钟战胜刘诗雯拿到全运会冠军，实现了作为一名乒乓球运动员的全满贯。打完最后一个球，她仰面坐在场边的椅子上，试着让自己好好感受一下赛场的氛围，看台上观众的掌声和欢呼、主持人的收尾词、背景音乐、教练和裁判开始收拾东西……「就是想多感受一下，我跟自己说，丁宁，珍惜你在乒乓球运动生涯的一切吧。」
在内心不断的犹疑中拿下2017年度乒乓球领域份量最重的两个冠军，丁宁将其中一个重要原因归结为——奥运会之后，「气」还是比较好的。
对于这种「气」，队友盛丹丹的感觉最直接。奥运会后，她和丁宁一起打球时的感觉就是「打不赢」，「你会感觉她的气场很强大。打球其实是一种磁场，她现在的磁场一定是比一般人要大很多的。」
在竞技体育的世界中，盛丹丹所说的这种磁场非常常见，曾经得过重大赛事冠

在竞技体育的世界中，盛丹丹所说的这种磁场非常常见，曾经得过重大赛事冠军的经历通常会被看做一种优势，正如每逢大赛前常会被人提及的那句——永远不要低估一颗冠军的心。

固执
说起丁宁，张怡宁的言语中透着一种「亲」。她说自己从北京队到国家队一路带着丁宁长大，甚至有时会觉得「就跟自己的孩子似的」。每次去央视解说大赛，说到丁宁的球，隔着电视屏幕，球迷都能感受到张怡宁操碎了心，「这孩子怎么又犯毛病了」、「这孩子打球就是太老实了」……
打球太老实了——这是丁宁被诟病最久的问题。女子打法男子化，这是很多竞技体育项目的发展趋势，乒乓球也不例外，但丁宁的打法却是「女孩中还特别偏女孩的」，重守轻攻，攻击力不足到刘国梁曾在接受采访时吐槽：「丁宁的胜负取决于对方的发挥好坏。」
「郭焱老开玩笑说丁宁是左手中的右手。」张怡宁说。即便拿了世界冠军，还有媒体这样评价丁宁：以落后打法封王。之所以打法落后还能封王，在知乎回答的「如何评价丁宁」提问的所有网友都提到了一个词：坚韧，「丁宁是那种你不打她到4比0，她就绝对不会放弃，能磨能缠，总能把盘翻回来。」
但是，任何一个优点都有可能同时是缺点，比如坚韧的另一面——「固执」，在用了一串诸如「阳光」这样的词形容丁宁后，张怡宁说出了这个词。固执在丁宁身上有两处特别明显的体现，一个是她在北京生活了17年后仍然没有被改变的东北口音，另一个是在技术上，对于自己相信的东西，她很难被改变。
下蹲式发球曾是丁宁的技术特色，这种发球会增强球的旋转，令对手极不适应，但同时，由于每次发球都要完成一个深蹲，运动员的膝盖会承受极大的负担。为了让丁宁注意保护膝盖，张怡宁曾多次劝丁宁站着发球，一劝就是好几年。
「我就说能不能别总发下蹲球，能不能练点儿站着发的，因为她的膝盖有一段也不好。我说你跟***赛蹲7局，到时候你再配一个双打，又得发下蹲，你怎么坚持得了？她表面上是同意，但又听不进脑子你知道吗？我说了3年，还是下蹲发。后来终于站着发了，站着发完了又忘了下蹲发了，我说你怎么那么逗呢？」
当年劝丁宁时，张怡宁就考虑到了裁判的问题，「你发球万一被裁判判的话，你得练一套站着发球。但她就是很相信下蹲，我说相信没关系，但是你得有一个配套的。」
多年后，张怡宁的担心真的变成了现实。
2012年伦敦奥运会乒乓球女子单打决赛，丁宁对阵队友李晓霞，如果夺冠，22岁的丁宁将用444天的时间完成大满贯，创造世界乒坛奇迹。但是，裁判先后3次判罚丁宁发球违例，这场比赛，丁宁一共被罚掉4分，完全没有准备的她无助地望向观众席，忍不住要哭，最终以1比4输掉了比赛。
这场比赛至今都是乒乓球奥运赛史中备受争议的一场，大多数人认为裁判毁掉了一场「巅峰对决」，让赢的人不够痛快，输的人难以服气。赛后，丁宁崩溃大哭，「我打过的重要比赛每一个球我都记得，但这场球，我至今想起都是一片空白。」5年之后再谈起这场球，丁宁仍觉得那是「血的教训」。
比赛结束差不多10天时，张怡宁给丁宁打了个电话，「让她稍微平复了一点心情，但跟她聊的时候，其实我心里还有一点忐忑。就是我希望她记住这一次的比赛，但又不希望她记在心里。因为如果要真是完全记住的话，你真是心里得熬4年才下一届奥运会。这个孩子天真无邪，在心里埋四年熬得住吗？我怕她熬得太苦了，就是有点担心这个。」
电话里，张怡宁问丁宁，这一次认输吗？「因为我是觉得你要是认的话，说明你还能踏踏实实往后练，但是你要是不认的话，就会熬得非常非常苦。如果我的话我肯定属于第二种，我就不认这个，我这4年一天好觉都睡不了，就属于这种性格的。但是我问她的时候，她说我认，认这次输。」放下电话，张怡宁稍稍放心，但也有点担心，「我不知道她是嘴上跟我说她认，但真正的骨子里到底了解不了解自己？」
事实证明，当时的丁宁的确不够了解自己。「没想到这事儿反弹的劲儿这么大。」在那之后的两年多，丁宁陷入了严重的自我怀疑，天天都很崩溃，「就是一直想不明白，我觉得我也没干过什么伤天害理的事，挺阳光、正直的人对吧，这事怎么就摊我身上了呢？」

从伦敦回来后，国家队加速了对丁宁的技术改造，国家队教练陈彬开始了和丁宁的互相折磨。他们的合作始于2011年，当时，丁宁作为主力在前一年的莫斯科世乒赛团体决赛中输球，导致中国队最终败给新加坡队，失去了保有19年的考比伦杯。从莫斯科回来后，队内决定为丁宁更换教练，从进国家队时就一直带她的任国强被下调二队，陈彬开始担任丁宁的教练。
给丁宁提速——这是国家队让陈彬来带丁宁的重要意图。「丁宁当时就像一块钢，属于稳定的风格，我是属于进攻型的风格。如果按照我的思路来做，比如我们做一台车，它的马力要很快，百公里6秒就起来了。但是她呢，因为重啊，所以她慢，百公里需要10秒。」
两人刚开始合作不久，丁宁就连夺世界杯和世乒赛的冠军，改造看上去并没有那么迫切。但奥运会后，丁宁陷入自己情绪的黑洞，她和陈彬在性格上也存在巨大差异。丁宁是北方人，爱说，直接，喜欢凡事掰扯清楚，陈彬是南方人，内向、含蓄，觉得凡事要给彼此留面子。陈彬用「吵吵闹闹」来形容自己和丁宁当时的相处。丁宁的固执折磨得他几乎抑郁，「很多时候都不过脑子就说不对，不听。」
伦敦奥运会结束后的两年，丁宁一个冠军都没拿，各种输球，一边改一边输，越输越崩溃，越崩溃越抗拒改。2014年4月，丁宁终于在乒超联赛上赢了一场关键比赛，陈彬挺高兴，喝了两杯红酒，第二天一早就心脏不舒服住院了。丁宁对此没什么反应，陈彬表示很理解，「这就是优秀运动员，比较专注，她不会考虑太多、顾及别人的感受。」但在别人眼中的丁宁，却是另外一个人。
作为《乒乓世界》的记者，陈偲婧跟随采访国乒多年，她承认自己有点被丁宁「圈粉」，因为「这孩子太有良心了」。
自我怀疑到最崩溃的时候，丁宁曾和北京队总教练张雷发生了冲突，「我长这么大发脾气的次数手指可以数得过来，而且还是一只手，那次算是最歇斯底里的一次，因为对自己失望至极。」丁宁说。发过脾气后，她叫陈偲婧一起去给张雷买礼物赔罪，「一定要买一个好一点的。」
3年后，丁宁对《人物》说出了当年和陈彬吵闹的原因，「那会儿二十出头吧，挺冲的，任指导带了我5年，因为我做得不好被调去二队。他替我承担了很多，我心里觉得亏欠他，所以一开始我内心不愿意接受陈指导，就不愿意去听他的，说得对我也不愿意听。」
2014年底，眼看着奥运会越来越近，陈彬决定和丁宁谈一谈，他们花了两天，谈了好几次。那是陈彬第一次坦白自己的感受，「丁宁，我觉得带你好难啊，真的是太难了。」丁宁至今记得那个陈彬说「难」的瞬间，「当时一下子觉得，陈指导好像老了很多。」
第二年世乒赛，丁宁终于复苏拿到女单冠军，她理应与陈彬拥抱一下，但由于脚伤被立马送去了医院。陈彬说，「那就下次吧，你奥运会拿金牌了，送我一个拥抱好了。」
里约奥运会决赛场上，丁宁宿命般地再次遇到李晓霞，奥运史上第一次有两位选手连续两届在乒乓球女单决赛相遇。陈彬没去找大部队，他坐在属于自己的「幸运座位」上，丁宁赢得半决赛的那天，他就坐在那个位置上。陈彬说，他有时会相信一些「说不清的力量」，里约奥运会前，他坚持写了8个月的训练日记，只是希望这能帮丁宁攒到一些「水到渠成」的能量。
那场决赛前，丁宁和自己进行了长久的关于「你在怕什么」的对话，并把答案一个个在心里删除，「站在球台前，我的心里干净到纯粹。」7盘苦战后，她战胜李晓霞。赛后，丁宁绕了一大圈才找到陈彬，伸出双臂拥抱时，身上还蒸腾着比赛的热气。