前段时间听到前任要和以前玩的最好的朋友结婚的消息感触颇多，印象里那是我青春期那几年交心最深的朋友。怎想到… 所以，今天的主题叫聊天。
从小到大，我一直是个喜欢听也很喜欢聊的人，大概原生家庭的缘故，家里形形色色的客人们神态各异的聊出他们想说或是主人想听的话。在没有互联网的年代一点点拼凑出我眼中世界的轮廓。
印象里的长聊，从和同龄人之间畅所欲言青春期的困惑、她爱不爱我之类的幼稚把戏、在空旷的教室和老师畅谈艺术宗教哲学，再到如今工作压力渐长和人礼貌体贴心领神会。一切让你觉得窒息的时刻，都会在这个过程中收起来，大脑分泌愉悦的多巴胺让你觉得这样的好时光还不错。
人来人往，生命中有太多曾经把酒言欢的友人，渐渐也不再去畅想之后会如何如何，尽管一起吃一起玩的话也会讲，但心里却清楚要看天时地利的迷信，也看你我是否有心。
更何况，人与人的关系，不是编剧手中的三起两落圆满落幕。往往尽是彻夜畅谈后无话可说。你心里清楚，与这个人相交的最美妙的时刻，就此过去了，往后是一条下坡路，只看你愿不愿意走完全程。曾经一个友人对我说：也许回忆对你也是享受的过程。这句话我一直记得，尽管算来已有三年没联系。
也对，我们都曾拥有，我们也终将失去。幸好回忆永远都在。
一次长时间的、深刻的、酣畅淋漓的谈话，其实就是短暂地离开自己熟悉的视域，尝试用对方的眼睛逻辑看了一会儿世界，对人与人的关系、对生活、对审美都暂时有了一点旧一点新的理解:一点旧所以会心，一点新所以有趣。
尽管道别后，走在微醺的夜里，让晚风吹了吹头脑，又渐渐踱回自己的认知体系中。但还是好喜欢这个快意的、轻盈的、轻轻举杯的当下，有着没有明确指向的憧憬，开开心心与你共度。
我们两不相干的日子长得很，几乎有一整个未来，而我们畅所欲言心领神会的时候，却只有眼前这几个小时。所以，让我们碰过这杯继续上路吧，从此山南水北，各自风光。
今夜举杯，把对面留给你。