1863年，他25岁，数年心血写成的歌剧《采珠者》无人问津，此后近十年，他的作品依旧是无人知晓。1870年，郁郁不得志的他入伍参军了。
关于他忧郁敏感的性格，也许作为文艺青年的天生性格本就有之，也许这段时间的失败，更是让他备受打击。作为外行人，我不想妄加推测。

1.阿莱城姑娘
行将退役的1872年，机会终于来了。他应邀为都德作品《阿莱城姑娘》编曲。
沉郁了近十年的思绪，似乎在这一刻突然喷涌而出。这一套组曲，赢得了行内人士的一致好评。可惜，仅仅26人的小乐队演出，以及戏剧本体的演出失败，让他的成名之路止步于此。幸而，这是他给后世留下的瑰宝之一。时至今日，也是许多音游收录的热门曲目之一
在白2中，此曲稍长，虽明码标价13钻，实则难度与“13钻两魔王”练习曲10之9与疯狂的法老，无法相比。
于我而言，这首曲子的回忆是不美好的，还记得某年春节活动，初出茅庐的我手速6以下，被这首歌一冠卡得死死的，无法继续前进。即使勉强三星，也会死在一冠路上。后来，终于手速上来一点了，这首歌却成了手机触感变差时的，bug曲，信号不好的地方，突然不稳，屏幕一变暗，手机无视了我的敲击，当！止步699 何况此曲发生触击无法感应的时候，甚至不止一次
关于此曲，初速6，三冠也不到9，一遍881，唯一难点459-555处96连单块。其他地方，至多16块之后总会有面条，还有4根13超长面，中间有一波面条流。难度不大，没什么好多说（我怎么觉得比嘟嘟歌难呢)

为什么我愿意弹这首，大抵是因为它哀怨缠绵的旋律，确实，比才最擅长的，就是把看着很美好的爱情，毁灭给人看。女主恋着男主，男主却偏爱另一个女子。甚至听到这个女子的唱腔便不能自拔，甚至在得知她与别人私奔之后毫不回头直接跳楼自杀，好一个痴情的男子

另外，这套组曲还包含白2中的《阿莱城姑娘小步舞曲》（男主的心上人“阿莱城姑娘”的唱段）以及《法郎多尔舞曲》（可以说是男主的催命之舞），此处不赘述

2.卡门
阿莱城姑娘虽然没有火，但却刺激了他继续创作歌剧的热情，梅里美的一本小说《卡门》，让他不顾一切的开始创作同名歌剧。这年，是1873年，两年后的一切，让他，甚至所有人都始料未及。
多少的不眠之夜，多少的艰辛苦闷，只有他自己知道，为这部歌剧，他奉献了几乎所有。
1875年的初春，疲惫不堪的他带着两年的心血，到巴黎首演。
然而，当时的世俗社会并不买账，“不知所云”，“淫秽不堪”的评价扑面而来。
自此，巴黎的房子里，少了一位潜心写作的，被那时候的人认为是“伤仲永”的作曲天才。大街上，却多了一个蓬头垢面，漫无目的四处游荡彻夜不归的“疯子”。
毕生心血毁于一旦，让敏感忧郁的他很快郁郁寡欢，积劳成疾。
1875年6月3日，一个永远值得铭记的日子，作曲天才比才抑郁而亡，此时，他还不满38岁。

后排暖贴

《卡门序曲》
说到这部歌剧，大家最熟知的恐怕是序曲，欢乐激昂的节奏，描述出一位斗牛士的雄壮英姿。不仅在许多歌剧院都演出过，甚至成为许多电视节目的常客（以及学校音乐课的必修教材）。热度不逊于贝爷的悲怆第三章音游热门曲不解释。
白2里的卡门，从手速太慢跟不上死于100之前到慢慢能跟上一些，才发现它的巨坑，290二星，不是应该500三星吗，你给我弄个903三星啥意思？第一次弹不知具体长度，最后到875还不见三星，心烦意乱，当！一看，还有28三星！后来发现28里还有15超长面！心头无数只羊驼跑过二到三星613，可能是全游戏跨度最大的一星了吧
关于曲子本体，引用某位白吧吧友的话，除了快，还是快，7.6的初速之外，曲式简单到被巨佬们鄙视，除了结尾处的22个单块，几乎不存在什么难点 曲子主体是(6单块1面条)*3，一个9分长条，前两星及700之后多次出现，而290-700除了每一段一开始有一小撮单块，其他几乎都是面条！（巨佬：太菜了，比丢失一分钱的愤怒简单太多！）超长面四根，11*3，15*1。9的就更多了
在大师赛里，9分长条被改编为可（keng）爱（ren）的双黑，第三下那四连，臣妾真的做不到啊！
7.6的曲子二皇的，除了赛马就只有它了。不过这首多少复活过一两次，而赛马没有，所以我认为还是赛马简单！

好的，跨度最长的一星是土耳其进行曲的2-3星1256-633=623，比卡门多10分

前排。赞！（不过，每个星期搬一章足矣，目前不需要“信息/资源爆炸”）

补个图，其实关于卡门，歌剧里的名曲很多，譬如《哈巴涅拉舞曲》，《塞桂第拉舞曲》，还有一段简短的《祝酒词》，当然，这些曲目的难度在游戏中也不入流，超快的序曲，不足以让比才大师挑战车尔尼，肖邦们的地位，但是对于钢琴块2已经推出了门德尔松专辑，肖邦专辑，乃至德彪西专辑，却没有出比才专辑。这令我非常不满
关于卡门序曲，前半段弹着欢乐激昂，弹着弹着直至最后有些哀怨的色彩，暗示了最终的悲惨结局。尽管，此曲以欢乐为主，但我认为画龙点睛的是850最后至结束这一段不那么欢乐的部分，也是全曲最难的部分

我的思考与乱扯：写爱情悲剧的专家――比才
从《阿莱城姑娘》中每当听到阿莱城姑娘的歌声便不能自拔乃至最终跳楼自尽的男主人公，到《卡门》中敢爱敢恨，大胆追求爱情却最终丧命唐豪塞枪口下的女主人公卡门。这一幕幕的爱情悲剧，似乎也在映衬着比才的生活，至少是爱情上的种种不如意。
关于比才的爱情，各项资料没有多加赘述。就算是最详尽的维基百科，也只提及了“当他与结发妻子相遇时，并未得到妻子家人的认可”。当他们最终结婚并度过了一段甜蜜而短暂的日子之后，种种因素开始侵入他们的生活，夫妻关系日趋紧张。（以上摘自维基百科）我想，这也是他在1870年选择加入国民近卫军的原因。
尽管在早期作品《采珠者》中，已经有一些为了爱情而牺牲的片段，但是，一切似乎都没有经历过不如意的婚姻之后的打击来得痛苦。
种种爱情的不如意，让他文思泉涌，接连两部传世经典爱情悲剧随之诞生。可惜，他笔下的主人公们，大多为了追求爱情不计代价，甚至可以付出生命的代价。可惜，在那个不那么开放的年代，这一切，都是淫荡的，无耻的，不被上流社会所认可的。所以，配乐《阿莱城姑娘》没有大火，《卡门》更加是一败涂地。但是，随着时代的变迁，一切不被理解的，终究会为人们所接受，这就是时至今日《卡门》成为世界著名歌剧，日久弥新的原因。尽管目前《卡门》仍是世界上上演率最高的歌剧之一，但是，它的作者却没能亲眼看到这些，乃至于在音乐史上逐渐被人遗忘，这也是一大憾事。亦是那个时代缔造的最大一幕悲剧。
曾经有一位大佬说得很好，天才的陨灭，并不只有他自身的原因，更有当时的社会在后面推了他一把。作为“社会”的受迫害者，38岁的天才过早地逝去，留下了无尽的遗憾。不过，相比一生未曾触及爱情，与家人关系紧张，最终开枪自杀的鬼才画师梵高，比才的死，要体面得多。

总结
现在提起比才，我只能引用巴金《雨》中的一句话来描述：“在那样轻的年纪，就永闭了眼睛。”还有后面的一句话（改编）“他为着歌剧舍弃了爱情，他为着歌剧奉献了毕生精力，可是歌剧和爱情两样，他都没有能够再见”。
我想把他和跨界的另外两位巨匠相比，普希金，伽罗瓦，都是一样的英年早逝。幸而，他们三人，后世都为人称道。也许我觉得，按照他对感情的理解，放在今天也许会是个治疗情伤的专家。但是，一切都过去很久了。我只愿他若地下有知，听闻《卡门》的成就，能够了却自己生前的心愿吧。
或许这就是“幸运的不幸之人”吧，有些人，一辈子生活在其他人的阴影之下，直至死后，都未能引人注目。再想到蓬基耶利和他的《歌女乔康达》，想来，比才是幸运的。
斯人已逝，生者如斯。静听一幕《卡门》，弹奏一曲《阿莱城姑娘》，默默为故去的大师致敬。

水完了，不知道吧友能否接受（与白吧原帖有删节）

已精。