深吸一口气，一定来开戏。

【这一日是个寡味的雨天。阴沉潮湿，还酝酿了些微凛冽的寒气。初时只听雨冲栏杆的刷刷声，迨及王也推了窗，人步步钻出那安乐窝时，始教天地茫茫撼住。不知是雨重，抑或雾重。】
【于是深居也变得顺理成章。把信拿到一楼书房去写，拧去笔帽，落笔即是存勉吾儿，另起一行又行至其二时，尖锐的笔锋骤然上折。划尽一概无用字，这笔不好用，墨也断续，枯荣似新草。】
【王也在外头敲门，送来今日晨报。信手择一上外头客厅读，顺道吩咐，左起第一格第二个抽屉里的信纸，尽可收去。往后用不着，当另备新纸。】
【甫是坐定，耳闻旋梯之上足音反复。话同家佣】是存周？让他下来

【 这趟久违的休假是我计划已久，明明春季已领到一纸商管文凭，偏告诉父亲六月才结业。中间偷来的两三月，先坐游轮去法国，然后换乘火车好生将欧洲大陆看了个遍。最后才打电报给戴伦让他替我置办船票。悄摸儿来到故城独自落港，也是先瞒着父亲去把舞厅歌厅玩儿了个遍，最后直到阿玫给我捎了信儿、才肯回的家。她说我的行李已靠岸了，这二日定要派车子去接，倒时便瞒不住先生了。也罢，回便回，父亲训我、我去训小狗儿便是。】
【 这日起来便去理发，人模人样的穿了一套呢子西服，唯有袋巾的一抹姜黄吐露出此人的不靠谱儿。坐了莉莉遣来的车子，回了这座我从未踏上过的程宅。车子拐进两面植着茶花的巷，洋房挂着程宅的金属小牌，在洋洋小雨下显得精致——我呸，宅是什么？公馆也算不上，姑娘一条电话打进来还以为我住的是筒子楼，谁还愿意与我耍朋友？】
【 还是要怂恿着父亲，置办一所新房子才行。】
【 这厢揣着不食人间烟火的烦恼踏进大堂，贝拉与阿玫一窝地来迎，小狗儿也踢踏着鞋儿跑下来，一下热闹起来。我照理是先去给爸爸道声平安的，一面循声把半个头钻进书房去，一面无不挑剔地把书房里里外外打量了个遍。】
是存勉。【 两臂一张，三两步要扑去给父亲一个拥抱——我晓得他顶厌烦这类新式manners，过于亲昵，他觉得不体面。】Surprise！

【上回老六在此与我交代了他的青年事，我让他严严实实地碰了回壁，之后也不得再晤。只当今日，是他总算想通透，要返正途。岂知一话才落，未曾得来女用的应，这座被砌铸在沈静中的老宅，骤然显露峥嵘，倏地亮堂。】
【要说次女是欢快轻扬的八音盒，女用则更贴琵琶大珠小珠的错落，总之，勉强和谐地奏曲娱亲的筵乐。只它生而未长，不过瞬息，无疾以终。】
【打晨报间抬头，碰上存勉来。小子半藏在博古架后，探头探脑地望。他求学在外时，我屡递长信，絮絮千言总有未尽之话，是称老父深情。及至暌违又谋面，首虑的，竟是惜他不类长子之稳重沉毅。程宅年岁已高，装潢陈设也有失亮泽，其间尤以书房为甚。同他簇新洋溢相较，更见格格难入。】
【至于我，也成了老宅的共谋，浑然忘却年青时也尝诵过十四行诗，用繁复瑰丽的修辞赞扬过女学生旋转的裙裾。】
站着。爸爸听不懂洋文，这里也没有翻译，你好好说话。

（兴奋地探出头）我给爸爸翻译呀！哥哥是说——“我回来啦！想不到吧，死老头。”

【 光听这久违的教训，快活便泡沫似的浮上来。假意弄鬼掉猴有人严词训、当真放浪形骸却无人舍得罚，这才算是真真儿的回家了。这样想着，年逾未归国的乡愁蓦地袭来，不顾父亲那一双拧成一团的眉，仍扑去给了结结实实一个熊抱，将过去五年的亲昵一齐补全。然后迅速见好就收，恭谨站好，垂首问好。】
父亲。
【 毫无疑问，我是敬重爸爸的。学问上他精之又精，生活上作风检点，经济上大方而不奢靡，是一个很好的父亲。我便不行了，我是个无用之人，读不来土木工程与建筑，唯有靠着母亲先前教的那一点儿数学底子，骗一个勉强上台面的商管学位。消费无度，到这年纪也无个婚约。是他纵容我，我也不得不体谅他。故而没等父亲问，便先将备好的一番话说与他听。】
结业论文交得早、我先拿了毕业证书，念着也无个亲人去毕业典礼，便不兴得消耗那个形式主义。想念您与弟弟妹妹，赶趟儿先回来了，行李过二日才送回来。

【着意横眉冷对，削弱他的嚣张气焰，也为新旧交替下，遗留在夹缝间的严防固守。只是在暌违既久的相拥里，五载之长俨然有了具象。】
【掌在他肩后不着痕迹落了两记，既为宽慰他，也为宽慰我。由他站在那处诉说毕业返家的事，听罢缓缓点了头，再指了跟前的椅】好，回来了就好。坐下说。
【也不疑有他，他说了什么，就也信了什么。尔后不谈己身，先念起旁的来】嘉丽嘉莎她们也念着你，近来两月犹是。常说要过去找你，又顾及路远事多，也思虑你忙，应付不及，才罢了。
【话到末处，显了三分笑，问他】只是这毕业礼的事，真不觉委屈？

有什么可委屈的呢。那典礼本是做给人看的，戴个高帽儿、披身青袍。我在大洋彼岸唯有同要上台的好友，无台下欢呼的亲朋，我真真儿上去领学位时下头空旷一片、无人喝彩，那才委屈呢。
【 有雨便有雾，故城在江南，湿冷起来、不比北平的冬日好受。迎归的热闹叫门一隔，空气也显得厚重而沉默。我坐桌前，父亲坐在实木书桌后，时间平缓地流动，座钟也敲起坠来，数落着我这不孝子的迟至。】
【 这一谈，彷如往日少年时的在北平。彼时我很是厌恶这样长而宽、显得古朴的书桌，每回父亲遣我进来坐在桌前，总有与这安宁格格不入的、不很好的讯息与我说：溃兵将县庄的秦乡绅小女儿掳去，所幸秦乡绅袄子里缝了两千钞票，没走空身；隔壁王先生迁去沪上、路中失去音讯，再隔二月便已在空袭中没了，所幸上海还有识得的刘司令，可托他的妻儿安身；……大乱的世中，以为我是长男，便当与他年轻时一样，与父亲一起分摊这些很不幸运的“所幸”。可我不懂怎么答，唯有唯唯诺诺地应。】
【 如今亦如是，一别四年，我已有一点儿不晓得如何同父亲讲话。走时是青年，回来却是个成年人了。我理应有一点儿成年人的自觉罢？】
【 这样想着，我说。】读书时委实是忙的，女人家不懂。眼下我回来了，理应陪陪她们的。学业读下来，还要找份工，理应踏踏实实的干才好。这样乱，但凡故城不沦陷，北平带来的钞票花不得一世。理应该为您分忧。
【 一连三个理应，把未来交代的清清楚楚。可当真说起来，又如同什么也没说似：陪多久，找什么工，分什么忧，全自私地藏起来，不告诉他。】