他这辈子只考到秀才，之后再无建树；他并不专一，姬妾成群，最喜欢写诗，送给一个不爱说话的妓女；他的晚年潦倒，穿着布衣，吃着野菜，常常吃了上顿没有下顿，最后不得不自己挑粪种菜，养鱼养蚕来糊口……
挑着大粪的一双手，曾经泡过这世界上最精致的茶，做过最精致的灯笼，放过最绚烂的烟花，吹过最悠远的管笙……这个人，叫张岱。
他这个人实在，有点中二。八岁的时候，家里来了个叫陈继儒的老头。祖父奉为上宾，把张岱叫出来见面，上演一出“家长让神童表演背诗”的日常大戏。陈继儒指着堂前《李白骑鲸图》出了上联：“太白骑鲸，采石江边捞夜月”。张岱的下联是：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风”。
眉公是陈继儒的号，鹿是陈继儒的坐骑，张岱祖父相赠，这句话翻译一下就是：老陈骑着我爷爷送的鹿，到我们钱塘来蹭吃蹭喝。
陈老头内心一万头***在奔腾，不过，看在张岱爷爷的面子上，只好哈哈一笑说：“这是我的小朋友啊！”
这个中二少年，夜里睡不着，于是拖着一脸无辜的小奴才，跑到寺庙大殿。在大殿里，他戴上傩戏面具，然后——开始锣鼓喧天地唱大戏！妈呀这熊孩子就这样吵醒了和尚们，人越来越多，越来越多。请大家试想，月黑风高，古庙大殿，烛火摇曳，一群和尚，围观一个陌生人，唱戏。一出唱完，这个少年拍！拍！屁！股！就！走！了！留下呆若木鸡的和尚。
25岁时，他迷恋斗鸡，搞了一个斗鸡社。为了斗鸡，他和叔叔张联芳研究“作弊”方法，在鸡翅膀下面洒芥末粉，据说此法可以让鸡斗志昂扬（我以为下一步是吃芥辣鸡翅膀）。因为听说樊哙是汉代斗鸡名家，张岱和叔叔还专门派人暗中寻访樊哙的后代——拜托，这一千年都过去了，你们张家两个中二到底在想什么呀！
因为斗鸡，叔侄两人差点绝交。因为侄儿经常赢，叔叔老是输。直到有一天，侄儿张岱算了个命，说自己的命盘和唐玄宗相同，而唐玄宗因为斗鸡而亡国，于是张岱决定，就此结束斗鸡社。
斗鸡社是他人生中的n个社团中的小小一支，在这之前，他组织过泡茶爱好者协会、丝竹协会、吃蟹协会等多个社团。在这之后，他还会组织足球（蹴鞠）社、戏曲唱腔研习社、自由行看雪社、灯笼社、登泰山社等等等等。
他还很贪吃，为了吃奶油，就养一头奶牛，在他的奶油家族里，稀奶油里加米酒，便是《红楼梦》里娘娘赏赐的“糖蒸酥酪”；在稀奶油里加醋，可以做成固态的乳饼；在稀奶油内加豆粉，冷却后，便是奶油豆腐。另外，请朋友吃蟹，必须要喝张岱最爱奶油饮品——这是配掺了新鲜奶油的茉莉花茶，听说“玉液珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁入肺腑，自是天供”。连吃像螃蟹这么腻的东西都要喝奶油茶。
对于张岱来说，花五十两买灯笼是开心，养奶牛是开心，喝茶是开心，观钱塘潮水是开心，连科举不中，也没什么不开心的。
人活一世，如同浮萍一般，今日不知明日。既然如此，不如看烟花在幽蓝的夜空中绽放，用雪白的手破开金黄的橘子，泡新绿的茶叶在清水中袅袅一展……或者，和他一起去湖心亭看雪。
“大雪三日，湖中人鸟声俱绝……独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”到了西湖，见那湖心亭中，有两个人已经对坐着，黑夜里有桂花酒的滋味，船翁悄悄嘟囔：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”他自己却大喜过望。
四十七岁之前，他把每一天都过得开心，四十七岁之后，国破家亡，山河易主，张岱失去了一切。
史可法殉国了，他没有。钱谦益投降了，他没有。傅山搞搞反清复明，他没有。他只是把自己隐藏起来，那个看花赏月的少年，摇身变做平凡的乡下老头，种菜，养蚕，虽然吃的是蔬菜，穿的是布衣，但他的文字里，没有悲痛欲绝，没有怨天尤人，他还是那个张岱，有点中二，会自嘲的张岱。
挑着大粪的一双手，曾经泡过这世界上最精致的茶，做过最精致的灯笼，放过最绚烂的烟花，吹过最悠远的管笙……这个人，叫张岱。
他这个人实在，有点中二。八岁的时候，家里来了个叫陈继儒的老头。祖父奉为上宾，把张岱叫出来见面，上演一出“家长让神童表演背诗”的日常大戏。陈继儒指着堂前《李白骑鲸图》出了上联：“太白骑鲸，采石江边捞夜月”。张岱的下联是：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风”。
眉公是陈继儒的号，鹿是陈继儒的坐骑，张岱祖父相赠，这句话翻译一下就是：老陈骑着我爷爷送的鹿，到我们钱塘来蹭吃蹭喝。
陈老头内心一万头***在奔腾，不过，看在张岱爷爷的面子上，只好哈哈一笑说：“这是我的小朋友啊！”
这个中二少年，夜里睡不着，于是拖着一脸无辜的小奴才，跑到寺庙大殿。在大殿里，他戴上傩戏面具，然后——开始锣鼓喧天地唱大戏！妈呀这熊孩子就这样吵醒了和尚们，人越来越多，越来越多。请大家试想，月黑风高，古庙大殿，烛火摇曳，一群和尚，围观一个陌生人，唱戏。一出唱完，这个少年拍！拍！屁！股！就！走！了！留下呆若木鸡的和尚。
25岁时，他迷恋斗鸡，搞了一个斗鸡社。为了斗鸡，他和叔叔张联芳研究“作弊”方法，在鸡翅膀下面洒芥末粉，据说此法可以让鸡斗志昂扬（我以为下一步是吃芥辣鸡翅膀）。因为听说樊哙是汉代斗鸡名家，张岱和叔叔还专门派人暗中寻访樊哙的后代——拜托，这一千年都过去了，你们张家两个中二到底在想什么呀！
因为斗鸡，叔侄两人差点绝交。因为侄儿经常赢，叔叔老是输。直到有一天，侄儿张岱算了个命，说自己的命盘和唐玄宗相同，而唐玄宗因为斗鸡而亡国，于是张岱决定，就此结束斗鸡社。
斗鸡社是他人生中的n个社团中的小小一支，在这之前，他组织过泡茶爱好者协会、丝竹协会、吃蟹协会等多个社团。在这之后，他还会组织足球（蹴鞠）社、戏曲唱腔研习社、自由行看雪社、灯笼社、登泰山社等等等等。
他还很贪吃，为了吃奶油，就养一头奶牛，在他的奶油家族里，稀奶油里加米酒，便是《红楼梦》里娘娘赏赐的“糖蒸酥酪”；在稀奶油里加醋，可以做成固态的乳饼；在稀奶油内加豆粉，冷却后，便是奶油豆腐。另外，请朋友吃蟹，必须要喝张岱最爱奶油饮品——这是配掺了新鲜奶油的茉莉花茶，听说“玉液珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁入肺腑，自是天供”。连吃像螃蟹这么腻的东西都要喝奶油茶。
对于张岱来说，花五十两买灯笼是开心，养奶牛是开心，喝茶是开心，观钱塘潮水是开心，连科举不中，也没什么不开心的。
人活一世，如同浮萍一般，今日不知明日。既然如此，不如看烟花在幽蓝的夜空中绽放，用雪白的手破开金黄的橘子，泡新绿的茶叶在清水中袅袅一展……或者，和他一起去湖心亭看雪。
“大雪三日，湖中人鸟声俱绝……独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”到了西湖，见那湖心亭中，有两个人已经对坐着，黑夜里有桂花酒的滋味，船翁悄悄嘟囔：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”他自己却大喜过望。
四十七岁之前，他把每一天都过得开心，四十七岁之后，国破家亡，山河易主，张岱失去了一切。
史可法殉国了，他没有。钱谦益投降了，他没有。傅山搞搞反清复明，他没有。他只是把自己隐藏起来，那个看花赏月的少年，摇身变做平凡的乡下老头，种菜，养蚕，虽然吃的是蔬菜，穿的是布衣，但他的文字里，没有悲痛欲绝，没有怨天尤人，他还是那个张岱，有点中二，会自嘲的张岱。
