一直朝前，就不会倒了。
我十岁那年，一家去乡下吃宴席。午后吃饱喝足，我爸教我骑自行车：闲着也是闲着，乡下地方大，骑吧。
第一次骑，车歪，前轮崩树，人跌沙上。我爸就说了开头那句话，还有：你骑得越快，越不容易倒！
学会骑车，觉得自己长大了，自由了。之前但凡远一点，若非坐公车，就得父母带。自己学会骑车了，想去哪儿去哪儿。
我们那会儿久病成良医，都擅长自己处理车子的问题。漏气脱链之类，修起来亲力亲为。有段时间车闸不对，我就靠快速变向甚至脚踩地缓冲。等我爸妈知道了，当然大怒：
“不要命啦！”
我们那会儿，放学了，推着车子若无其事地等某个谁，一起骑车溜达一程。倘若对方骑车聊天慢慢悠悠，甚或会肯为你绕个道，意思便自在不言中。如果居然建议停车，在河岸边坐下聊天，简直是学校里的大新闻，第二天全校都能知道。
等我到了骑车载女孩子的年纪，才明白以前我爸载我妈的感受。一个人骑车操控自如；车上坐个人就没那么随心所欲了：重心很难把握，而且骑不快。当然，载了个人，又何必要快？就慢悠悠晃荡着，在树荫里走呗。
某年夏日要终了时，我在波伏娃桥边的贝西公园跑步。一个金发小姑娘骑辆小红自行车，伸背蹬腿一踩一踩，与我并肩而行；我朝她笑，她看看我也笑笑，然后很紧张地看前面。背后，她妈妈用法语嚷：一直朝前！
一直朝前，就不会倒了。
全世界的父母，都是这么说的吧？
我十岁那年，一家去乡下吃宴席。午后吃饱喝足，我爸教我骑自行车：闲着也是闲着，乡下地方大，骑吧。
第一次骑，车歪，前轮崩树，人跌沙上。我爸就说了开头那句话，还有：你骑得越快，越不容易倒！
学会骑车，觉得自己长大了，自由了。之前但凡远一点，若非坐公车，就得父母带。自己学会骑车了，想去哪儿去哪儿。
我们那会儿久病成良医，都擅长自己处理车子的问题。漏气脱链之类，修起来亲力亲为。有段时间车闸不对，我就靠快速变向甚至脚踩地缓冲。等我爸妈知道了，当然大怒：
“不要命啦！”
我们那会儿，放学了，推着车子若无其事地等某个谁，一起骑车溜达一程。倘若对方骑车聊天慢慢悠悠，甚或会肯为你绕个道，意思便自在不言中。如果居然建议停车，在河岸边坐下聊天，简直是学校里的大新闻，第二天全校都能知道。
等我到了骑车载女孩子的年纪，才明白以前我爸载我妈的感受。一个人骑车操控自如；车上坐个人就没那么随心所欲了：重心很难把握，而且骑不快。当然，载了个人，又何必要快？就慢悠悠晃荡着，在树荫里走呗。
某年夏日要终了时，我在波伏娃桥边的贝西公园跑步。一个金发小姑娘骑辆小红自行车，伸背蹬腿一踩一踩，与我并肩而行；我朝她笑，她看看我也笑笑，然后很紧张地看前面。背后，她妈妈用法语嚷：一直朝前！
一直朝前，就不会倒了。
全世界的父母，都是这么说的吧？
