波诺弗瓦在写完《致A•K》后，选择自杀陪伴伴侣，我才能明白是怎样的爱给予波诺弗瓦义无反顾地选择自杀和病重的柯克兰一同离开人世，但愿我笔下的拙言能够解释出一点波诺弗瓦的情感，便是我最大的成功了。
——

波诺弗瓦出生在卢瓦尔河谷，这里有达芬奇的故居，在其本人最早的那篇也是自传色彩最浓重的《死者的自述》里我们能对波诺弗瓦的童年有一个最基本的了解：父母双双出轨，童年同时缺失父爱母爱，因为面容过于清秀而备受校园暴力。波诺弗瓦这样写“人们生来都有仰望强者怜悯弱者的本性，但是只仰望最顶端的强者，怜悯最底端的弱者。所以人会仰望最强者，而嫉妒比那些自己强一些的人，人会怜悯最弱者，而欺凌那些比自己弱一些的人。”这样的童年赋予给波诺弗瓦的只有不安、不相信爱、以及冷漠和绝情。所以在之后那本让他一下子出名的《性与爱》里，波诺弗瓦毫不避讳地在书里批判那些情爱，在他的笔下亲情也好，爱情也罢，通通只是背叛者嘴上的谎言，他这样描绘“人生来是趋利避害的动物，没有人会在不顾自身利益的情况下去对另一方无私地奉献自身的感情。”
体验过爱的人才会感恩和宽容，得不到爱的人只会冷漠和麻木。波诺弗瓦曾在我工作的《泰晤士报》里发表过几篇零零散散的文章，都是在谈人与人之间的关系，而他的观点自始至终都是利益第一。我们可以想象也可以理解，从未感受过父母给予的世间最真挚的爱，又在幼年因为长相被嫉妒被排挤的波诺弗瓦是如何地鄙弃这个世界。我在写这篇之前搜索了很多波诺弗瓦幼年的照片，波诺弗瓦是天生的微卷发，照片里的波诺弗瓦长得干干净净，彼时蔚蓝的眼睛还没有半分对于世间的厌恶。他穿着简单的背带裤，嘴角是大大的笑容。这样影响整个人生的童年，而在本书里波诺弗瓦只是简单地提了几句，“小时候父母双双出轨，在学校里又被欺负”，远没有第一本书里《死者的自述》那样着重描写。我想这一切都要和波诺弗瓦的另一半密不可分。
多数读者们只知道波诺弗瓦因为亚瑟的离世而自杀所以羡慕这样纯粹美好的爱情，却殊不知在此之前波诺弗瓦的眼里从来没有爱情的位置。而改变波诺弗瓦的只有和他在二十多年前认识的亚瑟•柯克兰，那些知道波诺弗瓦过去的人则更加好奇，柯克兰到底有什么样的能力能够改变波诺弗瓦？我想看了波诺弗瓦的这本情书后读者的心中都有了答案。波诺弗瓦在他的院子里种得最多的便是玫瑰，全都是清一色的红玫瑰。在当年反同之风盛行的时候波诺弗瓦和柯克兰义无反顾地握紧彼此的手，在如今支持同性恋的时代里却从未以此作秀，那份法文结婚证书和英文结婚证书就是最好的证明。
「我想如果给你的一辈子套上标签，那这些标签将会是：“精彩”，“荣誉”，“高傲”，“坚定”，“幸福”，我总是会偷偷嫉妒你天生的好运气，仿佛是上帝给我们开了个莫大的玩笑。你出生在优越的家庭，从小接受更好的教育，虽然你和你的哥哥们总有争执，但我知道你们兄弟都是一个样子，关心别人却嘴硬。在你面前我总是情不自禁地自卑，我没有富裕的家庭，没有完整的家庭，甚至没什么亲人，我整个人就是不完整的。命运兜兜转转地却让我们相遇了。」波诺弗瓦在这段感情里表面是一副掌控者的样子，在他的几本书里都能看出他对人与人的分析和理解，对情绪敏锐的感知和灵活的大脑帮他在异性圈甚至同性圈都赢得不少好处。
但是波诺弗瓦纵有看似情场高手的模样，他却这样写“我虚伪，麻木不仁，我有时又时常憎恨自己这样特殊的能力，我总是能捕捉到别人的情绪变化，这样我可以说出更好听的话去奉承别人的心情。别人为我冠上高情商的帽子，只有我自己知道这一切都是我自己演出来的。”正是这样矛盾的波诺弗瓦，在这场信心满满的博弈里输给了柯克兰，或者说这场博弈根本不存在，从一开始波诺弗瓦就失去了博弈的资格。柯克兰同家人们为了这段不被世人接受的感情争斗，于波诺弗瓦来说，他从来都是居无定所，对柯克兰来说他却是舍弃了自己所拥有的一切离开了这座坚实的家。
但是当一个英国人，他拉着你的手，完全不顾大街上还有游行的反同示众一路跑出来，平日里注意形象的英国人跑得满身臭汗还同你淋了一身雨，当你想为他擦汗的时候，他气喘吁吁地只说了一句话：
“我们结婚吧。”
波诺弗瓦能拒绝吗？
「我从一开始就打错了算盘，你同我不一样，你真挚，热烈，永远坚定，你知道目标在哪里，如何去付诸实践。尽管我总是嘲笑你不解风情，又总是太过别扭，你大脑的聪明全用在了工作上，因此在对人之间反而没有那些复杂的东西。」
第一个同性恋婚姻合法的法案在荷兰通过之后就掀起了不小的反同热潮，那时候的波诺弗瓦处在了风口浪尖上，他早在报纸里说过自己有同性恋人，法案通过后他干脆不顾所有人的反对和柯克兰去荷兰办证。

波诺弗瓦写着抨击右.翼保守立场的报刊，那段时间人生里一向顺风顺水的柯克兰也终于尝到了没有家的庇护的滋味。他们成为了当红一时的人物，柯克兰放弃了自己原本的家庭和工作陪着一个不着调甚至过去有无数情人的波诺弗瓦四处漂泊，这位在富裕家庭过惯的少爷却愣是在这样恶劣的情况下挺了过来。「我在最初看到你的时候，我们都很年轻，你年纪轻轻就已经算得上成功两个字了，良好的家境和高学历给了你光明的未来，可是为了我你却放弃了这些原本的人生去陪我走上一条不知道前方如何的小路。你总是能用你的坚定消除我的敏感多疑。」
也许正是因为波诺弗瓦在人与人的相处里太虚伪，所以他也认为别人对自己的感情同样虚伪，柯克兰的出现打破了这个既定的死循环，因为他是那个“傻到会透露真情实感”的**。柯克兰的不顾一切和波诺弗瓦的疑神疑鬼正好相对，每当波诺弗瓦动摇，柯克兰就会给予肯定。这是对很奇妙的组合，我总觉得是上帝安排好了一切。波诺弗瓦没有好家庭，遇上了好家庭的亚瑟，波诺弗瓦虚伪，柯克兰真诚，波诺弗瓦疑心重，柯克兰坚定不移。
「你打破了我对人的定义，当我发现你望着我的双眼里其实是炽热的爱火的时候，我就知道是自己输了。就是这么个性格又恶劣、饭都不会做、甚至说话都表达不清楚的你却总是让我羡慕又爱着。我总觉得这一切太过好笑，我以为你为了抛弃了自己的未来是假的，以为你在情人节约我出来也是假的，直到你握紧我的手跟我说“我们结婚吧”，我才知道一切都是我自己在骗自己。世界先是否定了我，于是我否定了世人，这时候你出来否定了世界。我自以为是、刚愎自用，总用自己的定义去定义你，你却要拨清重重我设置的迷雾，让我看清你到底是什么样子。」
波诺弗瓦的家庭导致他的悲观主义，他既不相信世界也不相信世人，把自己困在自己所造的名为“正确”的牢笼里跌落深海，正是柯克兰打破了牢笼，顺着海的深处就能看到那片绝望和自卑。波诺弗瓦和柯克兰结婚后，两个人有了法律意义上的关系，一切似乎都在好转，柯克兰终于找到了稳定的工作，家人们也终于接受了他们的关系。
「我曾说，“爱的本质是互伤”，每个人都是火海、深渊，我们运用着名为爱的武器不断地沉沦在伤人和被人所伤。你却纠正我，“爱的本质是妥协”，然后你用一贯嫌弃我的语气补了一句，“还是您老人家波诺弗瓦教给我的”。
当深夜我还在为新书的构思而苦恼的时候，我想起了你告诉我的这句，“爱的本质是妥协”，我猛然醒过来，你其实什么都知道，你的聪明告诉你什么也不说。你知道我的身世，却从未多过问一嘴，你甚至见过我过去的情人，也仍然一言不发。那时我才终于惶恐，我发现我怕你生气怕你在意我的那些不堪过去，你其实什么都知道，你只是不说。」
我不知道当波诺弗瓦写下来这些的时候是不是先是小小的得意一下，随后陷入了更大的苦痛之中。波诺弗瓦说自己从未注意，有一天自己无意之间发现家里有自己写的书，从第一本《死者的自述》到《遥远》一直到自己最近写完出版的书，柯克兰一本不落地买回来，波诺弗瓦翻开那些书，字里行间全是柯克兰写下的注释和感悟。「我那点不值一提的自尊还是你巧妙地替我维护住了，我在你面前永远幼稚，永远要装出一副百毒不侵的模样，而你远比我自己更了解我的内部有多不堪、脆弱和自卑。」
读到最后我们都知道了波诺弗瓦的结局，我们都知道他是怀揣着怎样的情绪放下笔，传给编辑请他出版这本情书，又是怎样下定决心喝下药，同柯克兰躺在一张床上，紧握着彼此的手一起离开人世。正如本书最后的那句话：
亲爱的，你是构成我的重要部分，是我身体里不可分割的骨血，我不能接受没有你的存在，因为没有你我也不再是我。

*灵感是来自高兹的《致D》，高兹是著名法.左，妻子是英国人，妻子在最后病重治不好的情况下高兹打开了家里的煤气与妻子一起离开人间。
《致D》是高兹写给妻子的情书，里面谈到了很多关于婚姻关于爱情的阐释。
（在那个时候高兹所处的圈子大多数人都奉行人人自由那套，有好几个情人都是正常得不能再正常的事，高兹从某种意义上来说是圈里的另类）
*设定是他俩2016死的，世界上第一个同性恋合法的国家是荷兰，2000年12月份通过的婚姻合法。（法国早在1月份就有同居伴侣的认证，只不过婚姻还不合法），以前的反同现象相当严重（工作单位不要同性恋者）
*本书设定里弗朗是标准的无神论者、和萨特一样的存在主义者（然后结婚了，真香）。而书评的“我”是很正常的天.主.教.徒。
最后贴一下《致D》里的首段和末段。
很快你就八十二岁了，身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽，优雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发热烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。
我不要参加你的火化葬礼，我不要收到装有你骨灰的大口瓶。我听到凯瑟琳·费丽尔在唱，“世界是空的，我不想长寿”，然后我醒了。我守着你的呼吸，我的手轻轻掠过你的身体。我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。

好棒。

太美丽啦

好棒！

我膝盖给您！！呜呜呜法英是所有cp里最浪漫的

我一开始还以为是是一篇同人文的评论
然后就去搜索“致A K”结果没找着，结果再看一遍题目……噢 我真眼瞎
虽然弗朗西斯和亚瑟都没有出现，仅仅是靠第三人称分析描述出来的作品但却意外的萌……很少读过这种写作方式但却意外的好看！