那些去世的人到底去了哪里 ？我时常想这个问题。
因为写小说的缘故，很多人跟我讨论他们认为的灵魂是什么样子的。我都只是听听，不发表意见。
这种事情，能讨论的人都没有经历过。经历过的人都无法讨论了。
但我对这个问题的认知，来源于身边真实发生的事情。
据家里人说，我出生的时候，爸爸骑着自行车去外公家报喜。外公问我是几点出生的，朝着哪个方向出生的。
爸爸说了之后，外公拉着爸爸往外送。外公说，你快回去看看孩子，孩子可能有点儿问题。
爸爸本来兴致冲冲，听外公这么说，很不高兴。爸爸说，我抱起来看过了，没什么问题。
外公说，如果真的没问题，那孩子出生的时间你记错了。要是你没记错，孩子肯定有问题。
见外公这么笃定，爸爸顿时有点慌了。
爸爸茶都没有喝，就骑了自行车往家里赶。
回到家里，爸爸重新将我抱起，仔细检查。果然，他发现我的左手掌心朝外，胳膊仿佛被谁拧了过来。他将我的手掌掰回来，可是松手后很快又被“拧”了回去。
爸爸这才相信了外公的话，向外公求助。
外公找到我的姨爷爷，姨爷爷摸黑去山上偷了一棵树龄恰好七年的桃树。
外公将桃树砍了，劈成三棱形，写上许多符文。其中有一个字后来我认出来了，是“jian”字。字上面是“渐”字，下面是“鬼”字。再后来我在聊斋志异里看到一句话：“人死为鬼，鬼死为jian。人之畏鬼，犹鬼之畏jian”。
然后，外公找到一个道士，拜托道士在给人家办葬礼的时候讲这桃木放在棺材下过一夜。
如此之后，外公将置好的桃木符送到我家，插在米缸旁边。
不过几天，我的左手竟然渐渐恢复正常，仿佛拧着我胳膊的“人”松了手。
外公说，这桃木符等到我十二岁生日后就可以不用了。一个生肖轮回，根基就稳固了。
这是发生在我自己身上的事情。
事不凑巧，我一个表弟出生的时候，也遇到了难关。
表弟出生之后，天天拉肚子，拉得瘦骨嶙峋。想象一下，一个刚出生的宝宝不是胖乎乎的，竟然瘦骨嶙峋。那有多可怕！
表弟的母亲便找外公的父亲，也就是我的外曾祖父求助。按照我们那边的称呼习惯，我叫我的外曾祖父做“姥爹”。外公会的东西基本都是姥爹教的。后来我写了一本小说专门讲述姥爹一生的故事，出版名叫《画眉奇缘》，天猫有售。
姥爹听她说了表弟的症状，又要了出生时辰，然后说，孩子的魂魄恐怕在“那边”还没有来。你别担心，我现在身体不行了，过不了多久怕是会走。你家婆婆听说也是病倒了，说句不好听的，时日也不多了。你回去了跟你家婆婆说一声，如果她在我之前去世，到了“那边”，在桥头找一找，把孩子带过来再走。要是我走在你家婆婆前头，你就不用担心，我知道该怎么做。
几天之后，姥爹先去世了。
姥爹去世的第二天，表弟停止了腹泻。
此后，表弟恢复到了一个娃娃该有的样子。
这件事情是家里人给我讲的。
我时常想象姥爹去世后在一座桥的桥头寻找一个迷途魂魄的情景。
后来我让设计师设计《画眉奇缘》的封面时，便想在封面画一座桥，代表主人公分别重逢和阴阳相隔的概念。
桥在民间寓意里，好像本身就有这层意思。
姥爹去世的前一天晚上，我的妈妈半夜醒来，看到姥爹坐在床边，眉目慈祥地看着她。她想起身，但是起不来。
姥爹看了她一会儿，转身走了，没入墙壁之中。
所以妈妈第二天听到姥爹去世的消息时比较平静。妈妈说，她知道姥爹要走了，所以姥爹头天晚上来看看她。
这种事情好像在别人那里也发生过不止一次两次。因为本地有“游脚僵”的说法——即将去世的人会去看看心中挂念的人再走。
我也常想，姥爹看过妈妈之后，后来去了哪里。
我其实本来是个坚定的唯物主义者。高中学的理科。大学学的工科。很早就开始写文，但从来没有写过这种诡异题材。
读大三那年，除夕那天晚上，我意外看到楼上的门后面放着外公给我做的桃木符，我原以为它在我十二岁生日后被妈妈丢掉了。
我们那边有“三十晚上的火，月半夜的灯”的说法，意思是大年三十晚上要烧一整晚的火。
我便跟妈妈说，你不是要木柴烧火吗？这桃木符没用了，你把它烧了得了。
妈妈大声斥责我说，那就是你的替身啊！能烧吗？
我打了一个激灵。
就是从那时起，我决定记录那些发生在我身边却无法解释的经历。
我不是写故事的人。我是记录者。
不管那些事情背后到底是什么，我希望还有人记得曾经发生过这样的事情，世上曾经有过这样的人。
《画眉奇缘》说到底，我觉得它更像是一段离奇的记录。
因为写小说的缘故，很多人跟我讨论他们认为的灵魂是什么样子的。我都只是听听，不发表意见。
这种事情，能讨论的人都没有经历过。经历过的人都无法讨论了。
但我对这个问题的认知，来源于身边真实发生的事情。
据家里人说，我出生的时候，爸爸骑着自行车去外公家报喜。外公问我是几点出生的，朝着哪个方向出生的。
爸爸说了之后，外公拉着爸爸往外送。外公说，你快回去看看孩子，孩子可能有点儿问题。
爸爸本来兴致冲冲，听外公这么说，很不高兴。爸爸说，我抱起来看过了，没什么问题。
外公说，如果真的没问题，那孩子出生的时间你记错了。要是你没记错，孩子肯定有问题。
见外公这么笃定，爸爸顿时有点慌了。
爸爸茶都没有喝，就骑了自行车往家里赶。
回到家里，爸爸重新将我抱起，仔细检查。果然，他发现我的左手掌心朝外，胳膊仿佛被谁拧了过来。他将我的手掌掰回来，可是松手后很快又被“拧”了回去。
爸爸这才相信了外公的话，向外公求助。
外公找到我的姨爷爷，姨爷爷摸黑去山上偷了一棵树龄恰好七年的桃树。
外公将桃树砍了，劈成三棱形，写上许多符文。其中有一个字后来我认出来了，是“jian”字。字上面是“渐”字，下面是“鬼”字。再后来我在聊斋志异里看到一句话：“人死为鬼，鬼死为jian。人之畏鬼，犹鬼之畏jian”。
然后，外公找到一个道士，拜托道士在给人家办葬礼的时候讲这桃木放在棺材下过一夜。
如此之后，外公将置好的桃木符送到我家，插在米缸旁边。
不过几天，我的左手竟然渐渐恢复正常，仿佛拧着我胳膊的“人”松了手。
外公说，这桃木符等到我十二岁生日后就可以不用了。一个生肖轮回，根基就稳固了。
这是发生在我自己身上的事情。
事不凑巧，我一个表弟出生的时候，也遇到了难关。
表弟出生之后，天天拉肚子，拉得瘦骨嶙峋。想象一下，一个刚出生的宝宝不是胖乎乎的，竟然瘦骨嶙峋。那有多可怕！
表弟的母亲便找外公的父亲，也就是我的外曾祖父求助。按照我们那边的称呼习惯，我叫我的外曾祖父做“姥爹”。外公会的东西基本都是姥爹教的。后来我写了一本小说专门讲述姥爹一生的故事，出版名叫《画眉奇缘》，天猫有售。
姥爹听她说了表弟的症状，又要了出生时辰，然后说，孩子的魂魄恐怕在“那边”还没有来。你别担心，我现在身体不行了，过不了多久怕是会走。你家婆婆听说也是病倒了，说句不好听的，时日也不多了。你回去了跟你家婆婆说一声，如果她在我之前去世，到了“那边”，在桥头找一找，把孩子带过来再走。要是我走在你家婆婆前头，你就不用担心，我知道该怎么做。
几天之后，姥爹先去世了。
姥爹去世的第二天，表弟停止了腹泻。
此后，表弟恢复到了一个娃娃该有的样子。
这件事情是家里人给我讲的。
我时常想象姥爹去世后在一座桥的桥头寻找一个迷途魂魄的情景。
后来我让设计师设计《画眉奇缘》的封面时，便想在封面画一座桥，代表主人公分别重逢和阴阳相隔的概念。
桥在民间寓意里，好像本身就有这层意思。
姥爹去世的前一天晚上，我的妈妈半夜醒来，看到姥爹坐在床边，眉目慈祥地看着她。她想起身，但是起不来。
姥爹看了她一会儿，转身走了，没入墙壁之中。
所以妈妈第二天听到姥爹去世的消息时比较平静。妈妈说，她知道姥爹要走了，所以姥爹头天晚上来看看她。
这种事情好像在别人那里也发生过不止一次两次。因为本地有“游脚僵”的说法——即将去世的人会去看看心中挂念的人再走。
我也常想，姥爹看过妈妈之后，后来去了哪里。
我其实本来是个坚定的唯物主义者。高中学的理科。大学学的工科。很早就开始写文，但从来没有写过这种诡异题材。
读大三那年，除夕那天晚上，我意外看到楼上的门后面放着外公给我做的桃木符，我原以为它在我十二岁生日后被妈妈丢掉了。
我们那边有“三十晚上的火，月半夜的灯”的说法，意思是大年三十晚上要烧一整晚的火。
我便跟妈妈说，你不是要木柴烧火吗？这桃木符没用了，你把它烧了得了。
妈妈大声斥责我说，那就是你的替身啊！能烧吗？
我打了一个激灵。
就是从那时起，我决定记录那些发生在我身边却无法解释的经历。
我不是写故事的人。我是记录者。
不管那些事情背后到底是什么，我希望还有人记得曾经发生过这样的事情，世上曾经有过这样的人。
《画眉奇缘》说到底，我觉得它更像是一段离奇的记录。
