我居然看完了《人间失格》。还挺、挺好看的吧。跟我想的不太一样。(挺鼎鼎有名的,看见谈说这篇的也挺多,各方评论粗略看看之后本以为主人公是那种自以为是的“丧”,就是有点我一贯鄙夷的身在福中不加利用而自怜自艾自我堕落的、人间屑。看完发现虽也有点这么一层意思,不过《人间失格》的重点并不在此。)
太宰治的自传体小说,芥川也有一篇自传性质的《大导寺信辅的前半生》,虽然是“前半生”,不过这俩都英年自杀了,所以姑且都可以视为“一生”了。
把这两篇一起说说吧。
两篇看完我首先是对芥川和太宰这两个人有了个粗线条的勾勒,简言之一个愤青一个孬//(居然和谐)///种,别打我我真不是黑
。再细化描摹下,那就是一个孤傲、落拓无偶,一个怯懦、敏感软弱。我真不是黑,实际上这两个人各有各的好。性格所在也不是简单定义可以说清的,我们观察到的只是其向外的表现形式,但对我来说,追本溯源才是我最有兴趣的。(←所以以后可能会找他们的生平事迹、传记之类的看看吧。
《人间失格》里面有个情节让我着实思考了很久。就是狮子舞那一段:父亲上京前问孩子们要什么礼物,问到叶藏时引导他选“狮子舞”,而叶藏支支吾吾答不出(不想要狮子舞,也想不出什么东西能令自己快乐)。事后叶藏意识到自己惹怒了父亲,很害怕,半夜战战兢兢去父亲记事本写下了“狮子舞”才折回去睡了。而实际上他完全对狮子舞没兴趣,比起狮子舞反倒是长兄提出的惹怒父亲的“书”更好一点。这件事导致的结果就是父亲带回了狮子舞,并且洋洋得意地向母亲夸耀叶藏明明想要得不行。
这样类似的事情实在是在我身上发生太多了。父亲给的东西不能说不想要不喜欢,如果说了或者是没说但表现出了,收到的效果和叶藏的父亲一样:冷脸、发怒、全家倒霉。事后妈妈一定会劝:不喜欢也假装喜欢,他给什么就什么。事后我也一定会因为惹怒了父亲而怕得要死。最后结果自然也同叶藏与他父亲一样:我妥协、保持微笑;父亲志得意满、笃信自己对我了如指掌,而妈妈偶尔看他心情好时尝试性的劝说,不过是拉下脸轻视地甩出一句“你懂什么”。
不知道别人怎么理解叶藏性格里面怯弱纤细、甚至是天真的因素。或者说,不知道有没有经历过这种事态的人能不能理解。但一个过分“权威”的父亲影响无疑是巨大的。就像《人间失格》里面说的,“缺乏力量在喜欢与厌恶其间择取其一,多年以后,造成了我自己所谓的那种“充满耻辱的生涯”。”而文尾的老板娘也再次提起了,“都是他的父亲不好。我们所认识的阿叶,又诚实又乖巧,要是不喝酒的话,不,即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”其实叶藏的父亲过了文1/3直到文末死去都没有再有正面出场的情节了,有台词的情节也仅就“狮子舞”那一个,看到后期,注意力更多地跟随叶藏个人的人生轨迹,我也快忘了父亲这号人物;可是经老板娘口、也就是文中最后一句话的揭示,才恍然觉得父亲倒是作为一个象征、叶藏灵魂的烙印,而足足走过活过了整一本。
父亲可以轻易死去,烙印却终身难除。影响别人的人始终都是比被影响之人健忘的。
关于《人间失格》里面重点写的其他一些,包括叶藏赖以求生而学得的滑稽逗笑、讨好卖乖的行径,目睹的人世种种欺骗和劣根,等等,这些想来应该被鉴定得不少,我就不说了。
“我和谁都没有来往,我哪儿都去不了。”——《人间失格》~手记之三·一
“独步谓彼恋眷恋爱,吾则厌恶憎恶。”——《大导寺信辅的前半生》~三 贫困
人性的虚伪和欺骗,芥川的文里也有很多反映。而与叶藏混迹世间求全迎合的懦弱感不同,信辅却近乎于是个傲慢倔强、自尊“自闭”(不是一般意义上的自闭,我这里主要是重视精神世界的意思,想不出怎么用一个词来概括)的狂人。(←我更喜欢芥川(信辅),
!各方面,不管是文还是人。
信辅对待朋友的选择也和叶藏天壤之别。叶藏挑不出朋友,也就一个掘木能说,而在与掘木的相交中,叶藏差不多扮演的是被利用者的角色。信辅挑选朋友,一定要交有头脑有才能的朋友,除此之外品行性格长相都不重要。而且他热爱与他们动用头脑和才能的争论。
旗鼓相当的交友一定是相爱相杀的。就像文中的信辅对他的朋友们以及朋友们的才能既爱又憎。才能是敲门石,朋友两字等同于竞争。(←仅指棋逢对手下)
其实文末的男爵长子我挺喜欢。残忍酷。看蝼蚁为利舍命相争的恶趣味很有意思。单几枚铜币不能吸引渔家女像少年们一样跳水争捞,而当男爵长子将加了锡纸的铜币扔进了最风高浪急的海,渔家女第一个跳了进去。只要利益到,自然趋之若鹜,没什么不能操纵。这就是底层现状,无怪乎使得上流阶级里都甚至有一些人对他们的对立面感到了失望(大约就是哀其不幸怒其不争了),信辅也表达了“他对他们是同情的。然而他的同情毕竟是没有用的。”。
怎么打了这么多字???我到底为什么能絮絮叨叨讲这么多废话的?!