在房间和她呆了两天
她肚子疼，窗外有一颗苹果树
她买来的梨子上有黄皮肤
苹果树上长着苹果叶子，苹果叶子下面
第六层树枝上挂了一颗果
在她房中呆的这两天中，我喝水做饭
她去厕所丢掉血和梨子的皮
我想看看天空——现在该是什么时辰
那时我这么想过，现在也是
下一刻的我伸手去撩拨
直到离开这个房间，谁都没打开过的窗帘
我听到孩子诞生和死，他们离开和来
声音悠长地荡漾出去
在钙质的颅中折返、回响、轰鸣
苹果树在风中飘下翠绿的掌声
“他们几岁？是女孩儿吗？”
“或许是坏掉的录音机，落在荒野上。”