自從見了掌老師，我的生命就起了變化了。
民國五十八年，剛從台南師專畢業，被分派到台中山區逢甲國民小學服務 。遠離了母校，遠離了家鄉，我第一次深深感覺到前途的渺茫。幾天後，下山來購買米菜油鹽，回途中，在山邊看到一個涼亭下有七八個小孩子，有的坐著，有的站著，有的靠著柱子，正在讀書。仔細一聽，有的背論語，有的讀唐詩；和著下午的輕風和蟬鳴，語調清朗可愛。心裡激起一陣羨慕和訝異——這不是所謂弦歌之聲嗎？在這窮鄉僻壤間……難道我偶然踏進了仙境？向四周望望 ，記住了這個地點和那個涼亭的名字——顧亭。

顧亭
顧亭兩字及押日是于右任的草書墨寶
回到學校，迫不及待的問起這事。同事們異口同聲叫道："啊！掌牧民先生！那是掌老先生教他們的！"接著：
"他是一個現代的“隱者”，平常很少出門。但常有達官貴人和青年人去訪他 。"
"聽說那些坐黑頭車來的都是他從前的朋友或部屬。青年們則都是去問學的。"
"他只喜歡教人讀書，卻很少說起他的來歷，所以他的身世，很少人知道。"
"聽說他是日本留學生，但從沒聽過他講一句日語，書架上也沒一本日文書。"……
同事們你一句，我一句的說，愈講愈神祕起來。我問："那你們一定都跟他讀書囉？"只有一個楊老師說他去過兩次。因為那裡禮節很多，進門時要鞠一個躬，入了門，要向孔子像行三個禮，然後再向老師敬個禮才算週到。老師又都教人讀那艱深的古書，所以不敢去了。別人聽說如此，也都裹足不前了。但我真想去看看，那位同事就選了個週末帶我去。
老師住在山下，從小學到那裡要翻過三重山嶺，大約走上四十分鐘，屋子很古老，庭前有幾棵番石榴和一株梅樹。梅樹下有幾個青年正在下棋。那些人後來我都稱他們為學長。

掌老師故居
那年掌先生才六十九歲，但看起來已經是八十歲的樣子。穿著白長袍，坐在沙發上，目光炯炯，臉上散發出一股奇逸高曠的神采，嚴肅中卻帶著祥和，就像想像中的古儒。屋內擺設很簡單，向門的壁上中間貼著一張至聖先師像， 旁邊掛著一個古色古香的木匾，題著"麗澤草堂"四字。右壁一列書籍，老師 就坐在書架前。他看見陌生人來，就站起來點頭微笑著招呼，直到我行完禮才坐下。
介紹過後，他問我來做什麼。我表明是來求學的。他很高興，笑著就問："讀過四書嗎？"我回答"在學校裡都讀過了。"他要我舉幾章解說解說。我支吾了一陣子，才覺察到在學校裡讀的，只不過應付考試罷了，那能自由講說呢！竟找不出 一句話來說，正在尷尬，他和藹地說："當然，你們怎麼能呢？不要緊，不要緊。"接著說："四書是中國文化的基礎，凡是中國人都應該好好去讀它。尤其讀古人重要經典，必須“辭熟”才能“義透”，最好能讀到八九分熟，隨時可以舉其辭。你去買一本，好好讀吧！"於是為我講了"學而時習之"一章，發揮得很廣遠，通於人生天地，彷彿把我的心直拉到雲霄上放著。從那天起，我才知道讀書並不是解釋和翻譯而已。
半個月後，我接到入伍召集令，去向老師辭行。他拄著拐杖送我出門。他行動已經不大方便了，但還是勉強一步步很踏實的走。我要去扶他，他一直說不必。請他留步，又不肯。一直送到馬路邊。我走了幾步；他叫住我，只吩咐一句："要好好做人，好好讀書哦！"等到我走遠了，要拐彎時，忍不住再回頭看，看到老師還站在那裡，身子消瘦而脩長，戴著瓜皮帽，一襲灰色長袍，臨風輕擺，慈祥地對我揮手。
到了鳳山，我寫信給他，他立即回了一信，毛筆淡墨，寫在毛邊紙上，字跡工整古雅，那時老師寫字，手會發抖，很少寫信了。我一直珍愛著這唯一的墨寶。

掌老師手稿，敬天修己

先生當年在臺灣當兵，正遇上掌牧民先生，彼時引導他走向為學之路
我受教漸多，與老師談得也越博雜。有學長來，也叫我向他們請益，所以時間總覺不夠。老師便要我星期六去，在那兒過夜。有時，直到星期日晚點名才趕回軍營。就在這一天半之間，我最近讀的書、想的事，都被指正、疏通和點醒。每次都那麼充實而有味，令人心中湧現一股躍動的喜悅。另一方面，在這一天半之中，受到最好的關照；老師會詢問身體和精神的好壞。吃飯時，就介紹擺在茶几上各種北方麵食和江蘇小菜，並告訴我如何品嘗好酒好菜。晚上，便和老師的孫兒輩一起睡。有一天談得晚了，隔天天已大亮，我還沒起床，忽聽窗外一聲輕喚，我一聽是老師的聲音，立刻起身答應。他隔著紗窗問："醒來了嗎？"我回答醒來了，他說："如果還沒睡足，再睡一會兒。"但我已下床了，趕快到草堂來見老師。老師緩緩說："我本想輕輕地叫你看，你如已醒著，就不可賴床；曾國藩一生都強調要早起，記得嗎？如果你還沒醒，就表示你還沒睡夠，應該再睡，沒想到一聲把你吵醒了。嗯！精神還好嗎？如果感覺可以，到外面樹下去把昨天講的"伯夷列傳"背好來……"我捧著書到屋外梅樹下，忽然了解了什麼叫做"愛學生如子弟"，什麼叫做"如沐春風"。
退伍後，回到小學來，拜謁老師的機會更多了。我常在下班後，走上四五十分鐘到山下來侍奉老師。大半都到十點才回去。老師體氣較好，談得較起勁時，往往不覺漏移三更。有時就留著過夜，有時還是摸黑回去。山徑崎嶇，蜿蜒在叢叢竹林之中，有些路段蔓草高過膝蓋，只憑著老馬識途，一步步踏下去 。若遇天晴月明的良夜，我常愛在半路一個峰頂上坐下，環視沉寂的群山，傾聽遠近野蟲低嗚和此起彼落脆響的竹露滴聲。天地森然，我心澄然，不覺是置身在荒山的夜裡。但若遇上淒風苦雨，則不僅路滑難走，兩旁的石樹，遠近的山皴，也都變得鬼影幢幢，竹叢更發出吱吱可怖的哀號，說不定草下忽然會鑽出一條青竹絲或雨傘節來，我只好咬著牙趕路。有一次告辭前已是三更，我問 老師："如果我在路上遇見鬼了，怎麼辦？"老師笑著對我說："你就問他為何找你，你平生不做虧心事，他不會害你的。"接著嚴肅的說："天下一切事都有個道理，就是鬼也應該講理的，你不用害怕。"後來，如果感覺鬼要出來時，我就想起這話。還好，一直都沒真正遇上過。若果真來了，不知我能安心對付否？

那時，先生的求學之路
雖然老師對"大德不逾閑，小德出入可也"並不常引用，但他對學生的生活指導卻是遵守這原則的，學生有了錯誤的思想或行為，小處總是寬容而不言。但遇到大原則，常會嚴厲責備。例如我曾有好幾次在老師面前發牢騷，起初，老師還和氣勸慰。但當有一次我不知自休，大大感慨什麼世風日下，教育無效，國家文化似乎沒有前途時，老師忽然生氣地罵："這樣你還讀什麼書！事在人為，社會風氣豈不也都是人做出來的？你不能自立立人，反而只有牢騷滿腹，同趨下流。做個小人而已，還讀什麼書！"氣得直跺腳。又急切地說："子張不說嗎：“執德不弘，信道不篤；焉能為有，焉能為無。”你執個什麼德 ，信個什麼道來著？一個人最重要的是“氣長”，說志氣如虹，說長江萬里，說百折不回，說知其不可而為……。我看你的志氣有多長，一遇到挫折就…… 唉！"好一會兒都不平息。我慚愧得無地自容，也不知如何謝過？過了幾天，老師又把人才和天下風氣的關係，以及儒者樂觀進取的精神詳細剖析譬喻給我聽。語氣平和，兼雜笑語，好像深怕我那天被罵得受不了似的。啊！老師，您怎知道，那天我反省過後，只有感動，並無絲毫的埋怨和害怕呢！
老師自己其實是篤信篤行的，他老來身體不太好。有一回，突然告訴我說： "你看宋明儒者，除了少數幾個外，大都壽命不長，因為他們讀書用力過猛，如果缺少運動調劑，最傷身體。你現在常到我這裡，來回兩趟，少說也有二十里，是最好的運動。我的身體最先衰弱的是雙腳，因為讀書人常坐著，不用腳，現在一年比一年差了，你應該從現在就隨時注意身體。"我除了頻頻點頭外，並向老師建議，他也可以開始鍛鍊，又很冒昧地舉了"窮且益堅，老當益壯 "一語以資鼓勵，老師聽了哈哈大笑，好像不以為然。但停一會兒卻說："你說得有道理，我可以試試看。"
過了半個月，我早把這件事忘記了，而老師卻告訴我："程子說：“性從偏處克將去”，果然沒錯。這幾天我每讀書倦了，就起來散步，一天大概有七八回。起初在屋裡不敢出去，後來，咦！發覺可以支持較久了，就到院子去，可以繞個三兩圈，再回來，也不覺太累，五年來沒有走過這麼遠的“路”了。你的建議真不錯。"我非常高興，只有暗祝老師能日漸康強。過了不幾天，我傍晚下山，在路中意外地看見老師拄著拐杖和一位學長走在一起──咦！老師能走路了，真令我興奮。從那時起，幾乎每天一下班就"跑"下山去陪老師散步。 乘著晚風，踏著斜陽，跟隨在修長的身影後，老師會問："朱子陽明的格致意義有何不同？""什麼叫做動亦定，靜亦定？""通鑑看到那一朝了？""今天中央報上的某篇文章看到了沒有，感想怎樣？"……老師偶爾也教我吟詩，當走累時，坐在河堤邊草地上，對著隔岸青山，老師用拐杖擊著節拍，他吟一句，我學一句。對於這種簡單的中國"天籟"，學起來反覺得比唱歌還難。老師總嫌我"氣不暢"，要我放鬆唱，"像那山川魚鳥一樣嘛！胸襟毫無阻隔，才能將氣放出來。"絕句、律詩；平起、仄起都各有調式，雄渾和淒清的句意 也影響到音調的低昂緩急。看老師時而瞪大眼睛，時而咬緊嘴脣，或蓄氣滿腔，而後迸發一瀉；或低吟慢詠，綿綿不絕；真令人陶醉。我想這大概就是所謂 "讀書聲出金石"吧。可惜，現代讀書人對這種素養，久已不講求了；對這種 樂趣感覺得太陌生了，我也一直沒能學到它的化境。
記得老師最遠能走到半山腰的小土地廟。路上行人稀少，廟前的石桌石椅好像專為我們設下的。我們常在這裡休息，談到天色昏黃才回去。有一次老師指著廟門的對聯，問我："那聯子作得如何？"我一看寫的是："福德福為德，正神正是神"。心想：土地公又叫福德正神，這短短一聯，能嵌入四字，真不簡單。正沉思間，老師又說："發覺有毛病沒有？裡面有一個字該換。 "我東找西找，找不出，老師指著下聯說："正神正是神，是說因為正義所以是神，是正神；這一句很好。"又指上聯說："福德福為德，就講不順了，你再想想看！"我想了想，才發覺"福"與"德"的關係不夠明白。
老師要我換個字。我首先把"為"字換成"自"字，後來又改成"從"字，再改成"因" 。老師評定說：""自"字仄聲，不合。"從"和"因"都可以。但聲音不響亮，我想改用"由"字如何？""福德福由德，正神正是神──福德福由德，正神正是神！"我大聲朗誦了 兩次，師徒大笑而起，太陽已經西下了。老師教我作對子，大概是從那次開始的，因為他說經史是米飯魚肉，詩文是水果點心，都是不可缺的。後來有一次我在草堂前掃地，老師叫住我："你現在手動著，心裡閒著，我出個題目，你一面做工作，一面想想看。古人有句話說：“文能安邦，武能定國”。你另外想兩個句子來代替這個意思。"我用了我所有對聯知識，捏了兩句："制作垂千秋典則，胸中藏數萬雄兵"，滿以為對仗工整了。老師一聽，卻說："意思是表達了，但嫌用力了些，凡作文不可以太彫琢。我心裡的底案是："文能感人， 武能勞作。"你讀過學案，應當記得前儒說的"未能感人，皆是我誠意未到"。一個人在文方面能感動人，可見其德修了；易傳過化存神也不出感人之意。又你讀曾文正公集，記不記得曾國藩一生恪守的是勤勉一事，前儒也說："辦事第一要耐煩"，一個人在武方面能耐煩勤勉，任勞任怨，天下還有不可為之事嗎？因為剛才看你在勞作，所以想到這兩句，你要好好記著。"老師的話，就常是這麼簡單而深入。每年中秋，老師總叫學生們撰個聯，貼起來互相觀摩，這樣可以看出同學們的書法工夫以及考察個人的志趣。大家一面飲酒，一面剝餅，一面討論著聯語，常鬧到深夜。
先生長年將掌老師的照片掛在書桌前
照片旁對聯系先生親題：“莫漫談百年大計，且虔頌萬世太平”
老師一有好東西，都分給學生們同享。學長們有的年紀較大，跟老師較隨便，一進門就往桌下找，老師問找什麼——原來在找有什麼好酒可喝。因為老師有時會把喝剩下半瓶的好酒藏著。好讓在外地的學生回來也能分享得到。有的同學從遠地回來，偶爾也帶一兩罐新巧的罐頭或幾個別緻的糕餅之類與老師共進一餐。師生幾個邊說邊笑，兩杯好酒，幾盤小菜，一人一個羊角饅頭，居然可以吃上兩個小時。老師以見到學生為樂，學生以聆聽老師談話為樂。在熱鬧時，老師總合不攏嘴，常說："看到你們個個好學，我就感到民族的生機無限。"除此之外，老師很少收受學生的東西。猶記我退伍後第一年過春節，遵照世故，用紅紙袋包了三百六十元給老師拜年。磕過頭後，老師拿起紅包，抽出錢來說："你剛會賺錢，一面要多買書，家裡也需要你補貼，錢是不夠用的，我的生活還過得去，你這些錢拿回去，留下十塊錢，我收了，也算成了禮，要知道，禮在有無，不在多少……。""還有，你該在紅紙袋上寫上"年敬"兩字，然後署名"受業某某"才合禮。"所以我所獻給老師的"束脩"就是每年春節的"年敬"十元。我不知真合禮否？但老師卻一直很高興。最後老師病得很重，入院，決定要開刀。符合血型的十幾個同學暗中商議，以為新鮮的血最好，便要求捐血，每人五百西西，我也是其中一個，但因為幾天來看顧老師，身體較累，抽了三百西西時，醫師說我臉色不好，不可以再抽，才由一個身體最壯叫謝忠材的同學多抽二百西西。雖然，捐一點血是微不足道的事，但老師在開刀後醒來，醫師無意中告訴他時，卻大為訝異，責備我們不該如此。然後閉目沉思，久久不語，淚水忽然從老眼中一顆顆掉下。我們第一次看到老師如此傷心，幾個同學也都哭了。
老師半生就這樣無條件地勸人學好，教人讀書。以改良社會風氣，肩負中華文化自任。他曾在草堂中貼了一句話："來者不拒，去者不留。"所以來學的人有四五十歲的，也有國小二三年級的，有博士大學生，也有工商官場中的人，前後千計，隨時而來，隨意而去。有的捧經問道，有的請教疑難，甚至為學生疏導情感，拿錢資助學生生活。一向沒有課程，也沒有教材。只有一個一定的原則－好好做人。他常感慨地說："教育之事，一定不可以獨靠學校正規教育，學問是要切磋，德性是要琢磨的，課堂上，一班那麼多人，上課下課，總是粗枝大葉，做不到細處工夫，不能真正感動人心，難怪青年學生對文化隔閡愈來愈深，社會上應該提倡私人講學的風氣，補學校教育之不足，兩軌並行，確實造出一批人才來，才能把中國文化傳下去。"為了造成讀書風氣，老師領導學生發起了捐書捐款活動，在鄉間成立了一座簡陋得僅足以"遮風雨 ，蔽日月"的圖書館，每年並舉辦一次書法展覽，對地方上的學生造福不少。 他又曾編了幾句話，要來學的小學生一進門就朗誦一遍，聽久了，我們較年長 的也背上了—— "來這裡，學人道；學人道，能自救，能救人，能救國，能救世。"從這幾句話，我們更深切地體會到老師的教學旨趣和用心。
有位學長說："來老師這裡，所學的都是第一等事：喝第一等酒，寫第一等字，讀第一等書，做第一等人。"真是不錯，如今，一想到老師，我就想起那句話—— "既醉以酒，既飽以德。"