今早开高速的时候开了窗户,旁边货车噪音有点大,但特别熟悉,让人安心。仔细想想是小时候在住延长里时外环货车跑夜车的声音,是从我出生起就陪伴我入睡的声音。这感觉很奇妙,听着货车的声音我好像就能落入一个温暖的怀抱,轻轻软软的。
很久没听着货车的声音入睡了。想想有点伤心,房子不在了,人也不在了。盛夏停电给我扇半宿扇子的人不在了,喝醉抢小哥哥的小汽车塞到我手里,重复说着“给她玩”的人不在了,小学放学接我时看见我水杯里满满的水,跟我说怎么今天又一口水都没喝的人不在了,我给家里门锁上了点油,回到家笑眼盈盈地跟我说“大闺女还会修理锁”的人不在了,每周一守在电视前看天下足球的人不在了,我的心好像也不在了。
接受有些事再也回不来,好像是个很难的事,也是个很慢的事。总说要向前看,但后面太让人怀念就把向前看的勇气削减了大半。房子没了人还在,那人也不在了怎么办?
有一天,我也想不在。