002
昨晚，他写信时突然停下笔，最后看了她一眼，说：“请用一枝玫瑰纪念我。”

003
一阵反感掀起另一阵反感，旧伤疤被揭开，变成了新伤口，两个人都十分惊愕，因为他们痛苦地证实了，在这么多年的夫妻争斗中，他们所做的一切都不过是培养了仇恨。

004
他在慌乱的人群中认出了她，他诀别地看了她最后一眼，在两人半个世纪的共同生活中，她从未见过他的眼神如此闪亮，如此悲痛，而又如此充满感激，他用尽最后一口气，对她说道：“只有上帝知道我有多爱你。”

005
“费尔明娜，”他对她说，“这个机会我已经等了半个多世纪，就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”

006
“趁年轻，好好利用这个机会，尽力去尝遍所有痛苦，”他对儿子说，“这种事可不是一辈子什么时候都会遇到的。”

007
有好几次，她对他说：“我崇敬你，因为是你把我变成了**。”

008
他让她明白，只要是为了让爱情长久，床上所做的任何事都算不上不道德，另外，还有些东西自此成为她生活的信条：他说服她，一个人在这世上能交欢的次数是有限的，如果不充分利用，那不论是自己还是他人的原因，也不论是自愿还是被迫，都永远的失去了这些机会。

009
“他原本是为了一份已经见了鬼的爱情准备的。”他说。

010
她辩解说，爱情，首先是一种本能，“要么生下来就会，要么永远都不会。”

011
而爱，如果真的存在，则是另一回事：另一种生活。

012
社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。

013
换一种方式，他们无法共同生活下去，换一种方式，他们也无法继续相爱——世上没有比爱更艰难的事了。

014
他们一起克服日常生活的误解，顷刻结下的怨恨，相互间的无理取闹，以及夫唱妇随的那种神话般的荣耀之光，那是他们相爱得最美好的时期，不慌不忙，适宜得体，对于共同战胜逆境所取得的不可思议的胜利，他们比任何时候都更了然于心，也更心存感激，当然，生活还将给他们更多致命的考验，但那已经无关紧要了：他们已经到达了彼岸。

015
她确实高高兴兴地跟他回去了，但同时也下定决心，要在余生默默地向他讨还自己所受的痛苦和折磨。