-本能-
当我们谈及萨菲罗斯时，很容易陷入这样一个误区：萨菲罗斯憎恨这个世界，他的所作所为皆是出于报复。
你确实可以这么理解，并且事实上，他的许多行为也印证了这一点——血洗神罗、杀死古代种、召唤陨星……等会儿，从报复神罗跳到毁灭星球，这中间是不是有什么微妙的断层？假使你再仔细思考，就会发现一个奇怪的矛盾点，在萨菲罗斯施行的这一系列伟大的“复仇”行动中，竟然单单略过了宝条，最后这个邪恶的科学家是由主角团击败的。
为什么？

当然，对于这个奇怪的矛盾，可以有很多种解释，最主流的不外乎两种说法：①宝条愿意为萨菲罗斯做任何事，他们实际上处于一个阵营；②萨菲罗斯不屑于报复区区一个人类，他有更宏大的目标。然而，这两个解释实际上经不起任¬何推敲。针对第一点，萨菲罗斯在抱着杰诺娃的头颅跳入魔晄炉的时候，已经明确地表示“对所有卑劣的人类的憎恨”；而参与开发利用杰诺娃的宝条，显然已经不可能被萨菲罗斯划入同一阵营了。针对第二点，更加是不攻自破：假使萨菲罗斯的终极目标是星球，他可以忽略宝条以及其他不那么重要的人类，那么，他又究竟为什么跑去血洗了神罗，并且只杀死了一些普通的士兵？

动机，这其中应当有另一种截然不同的动机。与“憎恨”不同，与他对宝条及其他人所抱持的态度不同，而是受一种更深的、更为内化的因子，驱使他追逐着自己的终极目标。纵观萨菲罗斯的一生，刨除那些谎言与背叛，我们很容易发现只有另一种因子有机会对这名堕落英雄施加影响——
本能。

生命有一种本能要保存它的生活质，并把它结合为更大的团体，同样也必存在着一种相反的本能，要把团体分解，把各个单位重新带回它们的原始的、无机的状态。这就是说，有爱洛斯（生存本能），也有一种死亡本能。
弗洛伊德曾在《超越唯乐原则》一书中提出了“生存本能”与“死亡本能”这一组相对的概念。他认为“一切生命的目标就是死亡”，因为生命是由“无”与“死”中诞生的，所以也有着回归死之本源的欲望，而这即是死亡本能。实际上，在FF7这一作品中，杰诺娃即是这种死亡本能的象征，与之相对应的则是象征着生存本能的星球（或者说生命之流）。
我们得到这样一个等式：杰诺娃=死亡本能。
这也可以从另一个方面得到印证，萨菲罗斯继承的是杰诺娃的遗传因子，而遗传因子本身就是一个非常生物性、物质范畴的概念，它对于人的影响也更集中在本能层面。而当死亡本能外化，施加在外界的物体上时，便会表现为破坏、毁灭的倾向，这正能够恰如其分地阐述本传时期萨菲罗斯的行动逻辑：
萨菲罗斯的一切行动以满足自身的破坏本能为原则。
这样一切就说得通了。

宝条之所以没有在血洗神罗一幕中遭殃，只是因为他们两人恰好没有碰上，而萨菲罗斯的真正目的并不是复仇；从另一个角度来看，爱丽丝之死也正因如此，她是唯一一个能够阻止萨菲罗斯破坏的古代种，这就是为什么萨菲罗斯主动地、特别地、甚至迫不及待地杀死了她。
……让我们先悼念一会儿爱丽丝。

在已经得出萨菲罗斯象征着“外化”的死亡本能这一结论后，我们会很自然而然地思考，另一半“内化”的死亡本能在哪儿呢？显然，目光只能投向另一人，一个被无数次强调是“半身”“人偶”“你就是我”的角色，克劳德•斯特莱夫。那么，他是内化之死吗？
假使我们要探究克劳德的本能，我们必定也要像研究萨菲罗斯时一样，抽丝剥茧捋清每一个行为的内在逻辑，然后寻到其中有违直觉的矛盾点，这种不协调往往正是本能与理智的不一致所引起的。
在本传时期，我们会发现，克劳德是一个再普通不过的“正常人”。此处“正常”并非指他心理健康，毕竟我们都晓得他是个精神病，集齐了包括失忆、多重人格、解离症等，堪称精神病百科全书；这里的“正常”，指的是克劳德的每一次行动（包括病态与非病态），都是秉承着一套连续完整的内在逻辑的。他因爱丽丝之死遭受打击，加之作为萨菲罗斯“人偶”的冲击，陷入崩溃，这是合乎逻辑的；他因蒂法的鼓励走出阴影，找回自我，最终与萨菲罗斯在北大空洞决战，这也是合乎逻辑的。
但是随着时间推移，当我们来到AC时间线时，奇怪的事发生了——明明在本传末尾已经解开心结，准备成为人生赢家的克劳德，在AC时期竟然又成了自闭儿童？（这一点亦有相当多的玩家吐槽过，这种反常已经明显得随便什么人都能看出来了。）他离群索居，他抑郁症，他战后PTSD……这一系列变化与本传时期的行为逻辑之间有着突兀的矛盾，而驱使这种矛盾产生的，正是另一种驱动力——

内化的死亡本能。
当死亡本能占据优势，并且转向个体内部时，往往会表现为自毁倾向（另一种形式的破坏）。对于克劳德而言，他的许多与逻辑相违的行为，终于有了合适的解释：①克劳德搬去教堂的理由是因为患上了星痕，假使这是出于不想传染给家人的缘故，那么问题来了，丹泽尔作为患者不也是一个传染源吗？那么克劳德搬出去这一行为的意义究竟何在？②克劳德几乎没有回应过同伴想要提供帮助的尝试，还记得东芝手机冒着泡沉到水里去的那一幕吗？所有的内容都是留言模式，也即是说，他没有回应他们，那些同生死共患难的朋友。
有人把这视作抑郁症又或是PTSD的表征，但是事实上，我们应当挖掘其中更深层次的原因。那就是：克劳德无法抗拒死亡本能的侵蚀，尤其是在萨菲罗斯的影响下，而星痕也许正是这一本能传递的方式，又或者说唤醒杰诺娃因子固有本能的媒介。
在这一部分，我们可以得出这样一个结论：在FF7的世界观下，杰诺娃象征着死亡本能，而萨菲罗斯与克劳德，正是这种本能的外化与内化。
那么问题来了，是什么造成了外化与内化的差别？

-社会化-
弗洛伊德的理论具有很大的局限性，他过于依赖“本能”或者“性力”这一概念进行分析。即使是由他建立的精神分析学派，如今也不会采用如此粗糙的理论进行心理学研究。有趣的是，当年与弗洛伊德一同推广精神分析学说的荣格，因理念不合分道扬镳后，建立了另一套人格分析学说；在《人及其象征》一书中，他叙述了一些除了性以外的其他驱动因素。
这些因素在阿德勒的《理解人性》中，得到了更好的阐释。他的理论与弗洛伊德及荣格的驱动力理论有两个重要的不同：①阿德勒提出了“个体”的概念。简言之，一个人心理状态，乃是他所经历过的人生的缩影，社会化的过程（与社会产生联系），造就了人与人之间的不同。②阿德勒认为，驱使人类行动的力量并不是本能，而是自卑。人类从婴儿时期开始、或者说人类对于自然而言一直是一个柔弱的婴儿，这种不安的自卑感一直伴随着人的成长；为了弥补这种自卑，人们往往会追求“超越”。
基于上述理论，阿德勒进一步阐述：在追求超越的过程中，如果一个人的社会化是失败的，缺失社会感从而更关注个体感，与社会失去了联系，就会衍生出两种同源却截然相反的性格——攻击性性格&非攻击性性格。
看起来是不是很眼熟？
惯例的，我们先从萨菲罗斯开始讨论社会化。
社会化即是一种个体与社会产生联系的过程，然而就我们所知道的情报而言，哪怕是在CC时期，这名英雄与周围人的联系也是少得可怜的；至于从本传到AC时期，这个人，与社会唯一的联系就只剩下了克劳德。由于萨菲罗斯成长的环境实在太过特殊，因此我将他的社会化分为两个因素探讨：①后天因素；②先天因素。
从后天因素的角度看，影响萨菲罗斯社会化过程的，主要是宝条的培养策略。宝条对创造神祇有一种不同寻常的狂热，在这名科学家看来，人类具有种种劣根性，而作为新世界神祇的萨菲罗斯，理应摒除这些弱点。人类是一种社会化生物，因此，摆脱人性，等价于切断与社会的联系。这也正是宝条一直致力于的，将萨菲罗斯置于一种充满不确定的环境中：①萨菲罗斯不知道自己的父母是谁（切断与父母的联系），对自身的存在与来源一直充满困惑；②萨菲罗斯于尼布尔海姆的神罗公馆度过童年，在那里，显然不可能接触到同龄的玩伴与正常的社交（切断与朋友的联系）；③萨菲罗斯在神罗服役，被塑造成一个高高在上的英雄，或者说一个纯粹的武器（切断与社会的联系）。
诸如此类的后天因素，造成了萨菲罗斯与社会之间的疏离感，以及不安定感。而萨菲罗斯是一个先天具有强大力量的人，也即是说，使用力量去弥补这种不安定，对萨菲罗斯而言是一种理所当然的代偿途径，也即是他的死亡本能外化为破坏欲的过程。然而令人遗憾的是，这种先天力量虽然能够饮鸩止渴地平息他的不安，但从长远的角度来看，却断绝了他进一步社会化的可能。萨菲罗斯可以使用力量，但是在使用的过程中，他会更为清晰地意识到自己与其他人的不同，这种深深的鸿沟进一步异化了他与其他人的关系。
于是，后天与先天两种因素，导致了萨菲罗斯社会化的过程彻底失败，并且塑造了他的攻击性性格。
也许萨菲罗斯曾有一次机会可以变得像个人类，安吉尔与杰内西斯存在让他稍稍感受到了所谓的人性。然而遗憾的是，这也只是虚幻的浮光掠影，当那两人离去后，最后的联系也消失了。这也正是为何萨菲罗斯一度执着地追寻“母亲”，因为这是他仅剩的可以与这个世界产生联系的可能。
直到后来，萨菲罗斯与克劳德建立了一种更为强烈、也更为畸形的关系，他终于得到了自身得以存在的锚点。

克劳德的情况则简单得多，我们可以简单将他的社会化过程分为两个时期：①尼布尔海姆阶段；②神罗时期。
在尼布尔海姆时期，一切都是显而易见的，类似的案例我们甚至经常能在现实生活中看到。一个闭塞的小乡村，过于传统的民风与单亲家庭之间的矛盾，父亲角色的缺失，霸凌的存在……这样的经历与社会环境，带给克劳德两个直接且明显的影响：①对社会关系认知的缺陷。费孝通曾在《生育制度》一书中指出，一夫一妻制这种社会关系有利于维持社会稳定，其中很重要的一个原因在于，父母在家庭中的分工合作，有利于孩子从中学习社会分工并融入社会。因此，没有父亲的克劳德，社会化过程是后天不足的，但实际上比萨菲罗斯要好一点；②对自身、对外界的不信任，以及不太明显的自卑（这种自卑在神罗时期扩大化了）。处在一个对单亲家庭有着一定敌意的环境中，并且遭到同龄人的孤立，这一系列社会环境，严重影响了克劳德社会化的过程。
值得注意的是，在尼布尔海姆时期，克劳德只是相对普通人而言不那么社会化，但是他本人依旧具有社会化的倾向。这也正是为何他决心前往神罗，因为他想证明自己，并且渴望融入社会。克劳德对蒂法的承诺，对萨菲罗斯的憧憬，这两种理念其实可以归结为一个根源：他想要证明自身存在的价值，并且通过这种方式实现社会化。
另一点也需要稍微提一提，在此阶段，社会疏离感带给克劳德的是攻击性性格，这一点可以由本传中蒂法的台词得到证实：“毕竟你小时候就喜欢和其他人打架呢。”
而当时间来到参军后，神罗时期，情况发生了变化。最直接的说法是，克劳德为了摆脱自卑来到神罗，但是他没能成为特种兵这个事实，反而加剧了这种自卑。曾经的梦想似乎离自己很近了，实际上却遥不可及，这一落差感是缓慢产生的，却正因为这种温水煮青蛙似的缓慢，反而变得剧毒无比。在这个时候，扎克斯拉了克劳德一把，来自二等兵的友谊拯救了他。如果事情继续按照这样的轨迹发展，一切其实也会慢慢好起来，也许克劳德最终有机会成为特种兵，也许不能，但也可以获得成长并安稳地退伍。但是在神罗时期的末尾，萨菲罗斯彻底摧毁了这一切。
克劳德的所有尝试、试图与社会建立联系的举动，一切都被证明是“错误”的；并且因为这种错误，他失去了他曾经拥有的一切。他赖以生存的根基已经没有了，母亲、村庄、证明自己的理由，然后是扎克斯。从血洗尼村开始，到扎克斯殒命结束，克劳德彻底失去了社会化的力量，并且陷入了持续的自我否定，从攻击性性格转变为非攻击性性格，自卑、懦弱、逃避建立社会关系。而这一转变，是萨菲罗斯亲手引导的。
这种影响是致命且长远的。你可以说，在本传结尾克劳德已经解开了心结，可以重新拥有正常的社会关系。但是我们都知道，他没有。在AC时期决战阶段，蒂法有一句话点明了其中关键，“在最后的战斗曾经有过的那强烈而确实的想法，在这短短的两年内却不知为何渐渐消失了”。在AC，在KH，在MFF……在无数次经历中，克劳德不断否定自己建立社会关系的可能，而这正是萨菲罗斯得以一次又一次动摇他的原因。

萨菲罗斯与克劳德的社会化都是失败的，并且这种失败，是如此深刻地影响了他们看待这个世界的方式。他们与世界之间有一种无法打破的隔阂，一个是无所谓是否建立联系，另一个则畏惧着建立联系。
对于血洗尼布尔海姆的萨菲罗斯而言，当时他所做的一切不过是不值一提的小事，也许还没有宝条留给他的印象深刻——直至克劳德刺伤了他，然后他回敬以克劳德一刀，再被甩下魔晄炉。那时候的萨菲罗斯并没有意识到，克劳德也无暇顾及，他们斩断彼此过去的那一刀，同时也为他们建立起了全新的联系。
而直到很久以后，这种联系才初现端倪。

-回到本能-
我们谈论着两个社会化失败的人，谈论他们失败的原因，谈论他们无法建立社会联系的现状。然而我们也必须认识到这样一个事实：人的本质是社会关系，如果不存在与外界的联系，人类是无法生存下去的，这是毋庸置疑的事实。如果萨菲罗斯与克劳德，仅仅作为死亡本能的象征，那么与社会断绝联系从而走向死亡，也并不是什么难以理解的事。
然而，作为死亡象征的杰诺娃，除了与生俱来的破坏欲，还具有另一种奇异的特性——“重组（Reunion）”。
假使我们把“重组”这个性质抽象出来，变成一种纯粹概念性的存在，则可以把重组定义为：从分散的状态合并为一个整体的欲望。先前我们在谈及弗洛伊德以及他的性力理论时，曾提到过，这就是生存本能。这意味着，尽管萨菲罗斯与克劳德象征着死亡本能，但是他们身上同样存在着截然相反的生存本能。
但事实上，我们似乎并没有在他们身上看到这一点。萨菲罗斯不断从死亡中归来，可比起支配星球，他似乎更沉迷于一次又一次死在克劳德手中；克劳德已经可以尝试拥有正常人的生活，但是当星痕来临时，他真正的选择却是一个人在教堂等死。
那么，他们的生存本能究竟体现在哪里？
麦克杜高把本能设想成被“水闸”拦住，而在某种状况下会“溢出来”（W.麦克杜高，1913）。后来他认为本能像是“不断从箱子里释放的瓦斯” （W.麦克杜高，1923）。弗洛伊德在力比多理论中，也遵循着这种流体概念：欲力增长→紧张增强→不快乐扩充→发生性行为→紧张与不快乐减低→欲力再次增长
弗洛姆在《人类的破坏性剖析》中，通俗易懂地向我们解释了精神分析理论中，本能的涨落过程。尽管这种说法太过机械论，但也不失有一些道理。对于萨菲罗斯与克劳德而言，他们持续释放死亡本能，刻意抑或无意；而他们的生存本能往往处在一种压抑或者被无视的状态，萨菲罗斯从不在意自己的生死，而克劳德认为自己随时可以牺牲生命。但是生存本能就在那里，不会因为意志有所转移。它们就像被水闸拦住的水，随着时间悄然滋长，直到某一刻，忽然洪流滚滚。
萨菲罗斯持续释放的的死亡本能，驱动的行为是对星球的破坏。这是一个很容易混淆的概念，因为克劳德总是试图阻碍萨菲罗斯，他们两人之间总是爆发战斗，于是经常会造成这样一个错觉：萨菲罗斯想破坏克劳德，或者萨菲罗是在死亡本能的驱动下与之战斗的。但是稍加思考，我们会发现，从“死亡本能驱使萨菲罗斯破坏星球”这一论点，并不能推理出“死亡本能驱使萨菲罗斯破坏克劳德”这一结论，克劳德只是刚好夹在星球与萨菲罗斯之间，摧毁星球≠与克劳德战斗。
事实上，萨菲罗斯舍弃了自己所有的记忆，完全依靠克劳德来维系自己的存在；也正因此，对萨菲罗斯而言，如果他想要有更多的机会破坏星球，满足死亡本能，他就必须要保证克劳德的生存。也即是说，萨菲罗斯与克劳德之间的战斗，与萨菲罗斯所象征的死亡本能（破坏欲），是完全矛盾的。
……等等，我是不是哪里错乱了？

先前提到过，社会化过程的失败，带给克劳德的是潜意识里影响深远的自卑，他难以相信自己是为人所需要的，甚至认为对社会关系的渴望可能是一种错误。他渴望建立社会关系，但同时他也畏惧建立社会关系。正如同萨菲罗斯总是持续且肆意地宣泄着他的死亡本能一样，克劳德也无法逃避这一本能，只能在不断内化的过程中走向消亡。但是萨菲罗斯的存在，与萨菲罗斯战斗从而保护其他人的过程，终于令克劳德能稍稍感受到自己的价值，从而短暂地唤醒被忽视的生存本能。
另一方面，唯有与萨菲罗斯的联系，是克劳德所不畏惧失去的。克劳德的过往经历塑造了他，在截至AC为止的23年人生里，他所尝试建立的社会关系最终都以失去作为终结，这造成了一种相当强烈的习得性无助。克劳德畏惧建立社会关系，不仅仅是因为对自身价值的否定，更因为他畏惧着再一次的失去，因为“失去”才是他生命中永恒的主旨。
所有人都需要仰赖联系而维持自身的存在，而对克劳德而言，萨菲罗斯是唯一安全且确定的联系。
萨菲罗斯与克劳德的社会化是失败的，他们很难从别的地方建立联系，但是生存本能又驱使他们这么做。他们一遍又一遍地挥动武器，通过战斗满足对生存的渴望，通过伤害以确定存在的意义。
没有治愈，没有救赎，只有不断地死亡，然后重获新生。

-当我们谈SC时-
当我们谈SC时，并不是在谈论什么“相爱相杀”；事实上，我认为这个用以形容某一类CP关系的词语，太过肤浅了，把一切可能局限在了一个狭窄的框架里，从而失去了更为广阔的主题，而这两个人的关系本可以更有趣。
萨菲罗斯向我们提供了一个“非人”的视角。他是在一种反人类的环境中长大的，他的人生中缺乏对人性的理解与洞察。假使我们尝试代入萨菲罗斯的视角，模仿他的思维，从一个遥远的疏离的地方观察人类社会，将能够以一种解构主义的模式，消解所有原以为是真理的固有观念，对人类产生全新的理解。
克劳德则向我们提供了“人类”的视角。他身处人类社会，过往的经历让他拥有了一切人类应有的弱点，我们在谨慎地审视这个有些软弱被动的人类时，同时也在审视自己身上潜在的特质。
当我们谈SC时，我们并不仅仅是在谈论他们两人的关系，而是他们之间观念碰撞而衍生出来的一切：死亡，生存，矛盾，挣扎，人类本能，社会关系……一切又一切迷人的辩题，都能够毫无违和感地放进他们的故事当中，而这才是值得人们慢慢品味的一切。关于人、人类、人性的思考，才是永恒的主题。
庆贺吧！诸位！
我们磕的CP经久不衰！
本来应该还有更多内容可以深入讨论，譬如克劳德家庭中的父性权威缺失，而这正是萨菲罗斯扮演引导者角色的内在逻辑……

结论1：CP这个词真是越来越迷离了
结论2：CP党为了建立关系真是无所不用其极
ABCD也不过是二次创作 我是不会把它们联系到一起
不过LZ这思路挺有意思的 同人写手？