桃浪小姐芳鉴：
春初话别，忽已岁寒。鸟弄春园，折杨柳而握别；驿驰冬岭，抚梅萼以增怀。
贸然起笔，请原谅我的冒昧。经年未见，容许我再向你做一次自我介绍。沈嘉平，南京人，乃今已至而立之年，去日我曾是你众多追求者中不值一提的某位。
你我分别，是在五年前的暮春，桃浪小姐远嫁北平，举家乔迁，留下的，只有这封信寄去的地址。经年累月，不知能否寄到？想同你诉说的，也许对你来说只是几件无关紧要的小事，于我而言却是什袭珍藏。我生性乖僻邪谬，只有你是我的故友，在我弥留之际，我才敢将这些小事与你下笔千言。
正如我上文所言，我已是朝不保夕，却能安享几天快活。我幼年失怙，死后也无人凭吊，我只恳求桃浪小姐日后若故地重游，在你我初见的秦淮河奉上一盘糕团小点聊以慰藉，别无所求。
[书写句号时用笔稍顿，笔墨较浓，似有不甘。沈嘉平坐在书桌前思考着什么，突然的急咳又打乱了他的思绪。良久，他才续笔下文。]
苦可耐，而酸不可耐。多年以来，我一直在心中记挂桃浪小姐，我似乎想故意教你先生看到这句话，好让他也同我品尝品尝我这五年来的酸。
桃浪小姐，请原谅我！请遗忘我刚才所做的不齿之事，只因我有太多话想与你一一赘述，但每逢提笔，又觉难抒胸臆。我急切地、迫切地，想再见你一面！有生之年若是还有机会，沈某会在秦淮河边等桃浪小姐再来续品秦淮八绝，杯酒言欢。
敬颂冬绥。
——沈嘉平
十二月初一
（以下是我的新地址，江苏省南京市XX医院，恳请钧复。）

沈先生台鉴:
顷诵华笺，具悉一切。忽奉手教，获悉一是。奉诵钧谕，向往尤深。
得此书笺，心底欢喜，暗道先生情真意切！更悔当年愚昧，不胜感喟，万千赘语才上心头，又暗自压下，舒缓片刻，方提笔回贽。
冒昧相问，先生得的什么病？南京医生皆诊不好？可曾想过远赴北平去疾？此番询问别无他意，只由衷渴望先生顽疾能医，早日痊愈，如今洋国医疗器械皆为上乘，先生不妨一试，若有囊袋之忧，我愿尽力相助，切莫早早堕弃自身性命。至于先生于我之情意，已悉数了知，但先生知道，我早为人妇，面容亦不如从前清隽，生子之后，身子尚有些跑样，如今丑陋，未敢见人。更因白日有相夫教子之责，夜里有哄睡襁褓之任，恐抽不出日子赴南京相会，只能挂上抱歉二字，望先生理解。
[收笔时盯着末端沉思，门外小儿叫报，才惊觉眼角湿润，抬手抹去。又挺了挺背，坐得端正了些。]
先生情深义重，我尚知自己深浅，无福消受先生厚爱，天下芳草众多，先生切莫吊死于我这颗枯树身上，实在不值当。昔日之事，已随流水长去，我亦忘了二三事，恳请先生切勿再记怀，伤了身子，更徒增感伤。
自读完先生来信，便一刻也不愿耽搁先生，若先生因我而去，是我之过，倘若那时，我定夙夜难寐，心头愁绪，无从诉说。虽未能应邀相见，但仍可书信往来，直至先生彻底痊愈。若先生心生寻医之意，我虽无能，但必鼎力相助。
[将笔搁置，心下沉重，眼见信至尾端，却不知如何落款，眼底惘然。]
万事顺逐，敬祝早痊。
——桃浪
[生涩写下二字，浪字尾端都颤了颤。]
十二月二十

桃浪小姐芳鉴：
不亲乏宇，裘葛已更。暌违风采，数易春秋。
相邀一事，沈某唐突行事，实在抱歉！沈某顽疾，已是药石无医，仰屋窃叹。桃浪小姐指囷相赠，我感激不尽……
沈某德薄能鲜，伏念去日误蒙桃浪小姐青眼，苟活于世，也是我一厢情愿，还请桃浪小姐略迹原情。至于情爱一事，我早已舍然大喜。先生褎然举首，与桃浪小姐佳偶天成，沈某恭祝二位螽斯衍庆，如鼓琴瑟。切莫因我几句疯言疯语，影响感情，沈某惭愧难当。
昨日南京初雪，又适逢洋节，沈某虽无趣味，却拍摄几张雪景与桃浪小姐共享，聊以慰藉。
[搁笔，将几张照片反复遴选，末了拣出三张尚可，背后署名，再一并放入信封当中。]
寒流来袭，伏请珍卫。
——沈嘉平
十二月二十五

沈先生台鉴:
春寒料峭，善自珍重。 别后萦思，愁肠日转。
先生无须低眉，原是我不近人情，负了先生一片热忱，何况先生病痛加身，此举更无异于伤口撒盐，我所做非人！读前三行，心下骇然，不知先生之疾竟到了这般景况！沉思三番，潸然泪下，沾湿罗衣，久久不能言，不在话下。
[眼中忽的落下泪，跌进话下二字处，晕开了墨，开成一朵花。]
自与先生书笺交涉，每每记起，都自惭形秽。我何德何能，得先生此般厚爱！一时无语凝噎，心里沉重，如坠千斤。只愿先生早日痊愈，勿论生死有命，先生尚且年青，寿未正寝。我信先生疾病能医，天下大夫，洋医中药，定能医好先生。若先生他日痊愈，我愿破戒赴约，绝不吞言。
南京雪景煞是好看，小雪晶莹剔透，小巧得紧。我便学以致用，为先生拍了些北平大雪，以平内心焦虑。
[将相片塞进信封，拿起信纸从头翻阅个遍，这才折叠，装进信封。]
草率书此，祈恕不恭。
——桃浪
一月初三

桃浪小姐芳鉴：
关河修阻，跋涉维艰。忆隔光仪，递更节序。
生死有命、富贵由天，沈某有感大限将至，近来更是咳喘病痛难耐……时有终始，桃浪小姐不必为沈某抹泪揉眵，沈某受宠若惊之余又寒心酸鼻。
夜间惊扰，觉浅梦多，常常梦回逝川，滥觞渊源，桩桩件件，皆与桃浪小姐息息相关。初识、求学、知交、分别，恍若人生走马，我这一生——过得也不算潦草。
[沈嘉平回忆起往事里微不足道的几件，吞声忍泪，几声急咳带血，用纸拭去已是措手不及。猩红血点沾污信纸，喟叹连连。]
桃浪小姐相邀，沈某恐不能赴，命数如此，桃浪小姐不必感时伤怀。北平大雪茫茫，一如沈某前路，但沈某更愿葬身三月桃花浪（又划去)，这是沈某……
失言、失敬！落笔荒唐，桃浪小姐切莫怪罪。
感荷隆情，永志不忘。
——沈嘉平
一月十三

沈先生台鉴:
前上一函，谅已入鉴。 顷奉惠函，谨悉一切。
折胶堕指，唇亡齿寒，先生莫忘了衣氅之事。先生顽疾，实为劣根，只苦了先生身子，白遭折磨......先生切莫推却，自当倾我之力，平了先生所愿，以报几年相思之苦。
先生厚意深恩，尽付东流，却无怨无悔，实为君子。虽时过境迁，但故里旧事，我仍记得几分。尤为清晰，先生先前的飒爽英姿......略无他意，怅惘使然！
[眼角湿润，寒风袭进窗子，才让邵云岚清醒了些。扶着轮椅滑到窗边，关了窗，再回时，心下怅然若失，提笔久久不能落。]
先生本英才，想是天公妒忌，再多言语，不能解先生病痛，实在惭愧万分！先生近日，须乐乐陶陶，怡情悦性，若非天公愠然，可续先生寿命......先生志向，我心底了然，自知愚笨，不能替先生做甚，但若先生开口，定当倾力。
[嗟叹一声，再低头时，墨晕罗裙，心若遗失，腿处无感，已是大悲。]
言不尽思，再祈珍重
——桃浪
一月二十日

桃浪小姐芳鉴：
不奉清谈，忽将一月。揖别丰标，瞻圆几度。
沈某福薄，此封恐为绝笔。沈某原就日薄西山，能苟活至今，实属侥幸。起先尚能走动，如今已是四体不勤，口述代笔，望桃浪小姐多加包涵。
沈某自知桃浪小姐熏陶成性，收信时会为沈某哀悼祈福，已经尤为感谢，不敢奢侈。弥留之际能得友如此，是沈某三生有幸。从收到桃浪小姐第一封回信开始，沈某便心存疑虑，思来想去，还是不愿死前留下憾事，徒增伤悲。
冒昧一问，桃浪小姐真实名讳，若沈某生前无缘，就如同初次书信所言：秦淮河畔、糕团小点，聊以慰藉。
须臾三月，沈某已完成心中遗愿——三月桃花浪。可惜沈某并不能亲自拍摄南京景象，这些小相亦是他人代劳，留给阁下权作念想。
初次相识，沈某名曰嘉平，南京人，正值而立，嘉平月生，桃浪月死。得一知己，死可无憾！
肃此奉陈，不尽欲言。并颂春禧。
——沈嘉平
三月初三

沈先生台鉴:
数奉手书，热挚之情，溢于言表。 顷奉手教，敬悉康和。
我与先生对信，尔来三月有余。自以为天衣无缝，却不想是先生大度，未降我冒名之罪。我本名邵云岚，花信年华，北平人，数月前因祸事而双腿残障，不能自立。本已心灰意冷，欲悬梁了结余生。
先生之事，我虽未能一一了然，却早早探清二三。我深知此为大过，冒名顶替，辜负先生期望，请先生责怪！但我亦知，此诚不应再多礼数，擅作主张，望先生海涵。
我初见手书，只觉诧异，更多疑惑，自当探究几分，方知先生景况，得知先生与我有异曲同工之患，暗生怜意，更多尊重。便不顾家人反对，执意寄信。我如今早列大龄，又身体有恙，街坊皆谈论批判。无人与我共论题，直到遇见先生，虽未谋面，已知心性。
[泪珠从颊上流到下颔，又低进锁骨。执笔的手微微颤抖，竭力压下心口不适。]
先生一身儒雅，能识先生，是我荣幸。此生虽未能得见先生尊容，却得信纸些许，也算值得！先生安心，我定尽力活着，携同先生的这份情谊活着！我相信，先生亦尚未远去......日后不论春寒，皆寄信于先生，以慰先生之孤独......
诸荷优通，再表谢忱。多劳费心，至纫公谊。高谊厚爱，铭感不已。
——邵云岚
三月十五