2019年元宵节，距离开学还剩两天。
我不想离开家，那晚一个人去电视塔看电子烟花秀。
据说当时有上百万人聚集在电视塔下，交通瘫痪了。
政府害怕出事，放了五分钟就停止了，我不知道这个消息，还傻傻地在人群中等了两小时。
想起又要离开家乡，就在人群中悄悄抹眼泪。但是当时有上百万人聚在一起，我不孤独。
那时还没有爱上重庆，也没有爱上他，所以特别留恋家乡。
两天后我出发前往重庆，一切就开始改变了。

他是大我十岁的背包客，我是他的房客。
我依然记得我们第一次见面的样子。他泡了一杯热咖啡，领我到天台聊天。他呶呶不休地说起平行宇宙和时空穿梭悖论，说起股票经济和小说文学的奥秘。在讲到未来团队发展的时候，我终于忍不住走神，望着辽阔的江面和游轮发愣。忍受了近两个小时令我兴味索然的谈话，我最终能够得偿所愿地独自外出，逃离他就像逃离一个拿着毒苹果的巫婆。那样恐惧的姿态，现在想起来还是让我忍俊不禁。

　 我偶尔看望他。他有时教给我一些生活的方式。比如，我会在他起床之前外出，漫无目的地穿梭在商业区，穿梭在鳞次栉比的商铺间，但鲜少购买任何食物。有时候我会买菜回去，一起做饭，尔后在阳台吃饭，听他间或谈论他的近况，或是不着边际的理想。我很少发表意见，只是做一个安静的聆听者，用与他对视的方式暗示他继续往下讲。夏日的黄昏很美，他喜欢在天台听音乐，看到有日落的景象，就招呼我共同来欣赏。我往往会喜出望外，始终热衷于观察夕落迟暮与天际线的融合。
　　做饭洗碗一般都是他的事情，但倘使我要做，他不会阻拦。收拾完毕我就等待与他出门。来福士广场距离我们只有十分钟的步行路程。他轻车熟路，带我趴在栏杆边，讲起自己年轻时候朝江水里面扔石头的过往。周遭的霓虹就像黑夜里的城堡，月亮散发清冷光芒。他坐在黑暗中陷入冥想，于是我起身融入人群，审视自己对他低回不已的期望。
　　我熟识那儿的每一条蜿蜒小径。知道哪条阶梯通向哪条马路，知道怎样走可以少走弯路，知道天桥的枝桠伸向哪个方向，知道到达某个地方可以去哪里乘坐电梯，亦或穿过哪里的居民楼。我甚至可以熟稔地为外地游客指路，可以代替他给他的房客介绍，这座城市的哪些地方值得一览，哪些地方却和网络吹捧的大相径庭。我似乎成为了那里的一部分，而这一切，都与他和他的经历息息相关。

和他相处的那些日子，我好像感受到了他的生活方式。每天看着客来客往，和身份不同，经历不同的人们短暂地相处，又目送他们一个个离开。
我喜欢跟着他在小巷不断踅转。他总是走得很快，我跟得有些吃力。有时候他称呼我为小朋友，似乎下一秒就会从口袋掏出棒棒糖，然而他不会。他是特立独行的人，洒脱不羁，说东偏向西。
某个多雨的五月，我和他一起在外面吃饭。他走在前面，我跟在他的后面，看他的背影和满城灯火融为一体，觉得此时此刻的自己幸福极了。

但是我知道他不会喜欢我，哪怕刚开始他对我很照顾。
朋友们不看好这段感情，她们劝我放弃。我说，能和他相处我就已经很开心了，我不在乎我们能不能走在一起。
因为他的原因，我开始爱上独行。我常常告别他，只身一人，坐很久的火车去另一座陌生的城市。
在完全陌生的城市，遇见完全陌生的人。

七月，我独自去了西安。
那时我刚放暑假，回家第二天就和父亲吵了架，整日郁郁寡欢，觉得做什么都压抑。我想念山城的一切，又做不到毅然决然地回头，于是去西安，自然成为了一种解脱和逃避。
我在西安认识了一个流浪歌手。他单靠吉他和弦，走遍了大半个中国。
晚上，我们一起去永宁门的城墙下听民谣。他说他喜欢在这儿听歌，他以前每晚都会来这里唱歌。这里是梦想家的聚集地。
蓝莲花。人群。烟雾里的玫瑰。天空升起皱起的月亮。我和他站在那儿，周遭张袂成阴。后面的人推推搡搡，总想拼命往前挤。他没有生气，在护住我的同时，留出位置成全身高不够的情侣。
后来我们去大冰的小屋。驻唱歌手安静地在角落弹唱民谣，台下的人安静地听着歌。所有人齐唱《当》，我闭着眼睛听，觉得这一刻美极了。
那晚我喝醉了，这是我人生中第一次喝醉酒。凌晨三点半，护城河边寂寥无人。我像小孩一样，走路跌跌撞撞，咧开嘴巴就傻傻地笑。他没有醉，牵着我的手，笑着听我胡言乱语。

每天晚上，我都和他一起去城墙下面听歌。他喜欢音乐，自学乐理，给自己两年的期限做出成果。
有次他找到角落里一个默默弹唱的歌手，于是借来他的吉他为我唱歌。
他问我想听什么歌，我说要赵雷的成都，他便笑这首歌已经被传唱遍地。他说其实成都并非唱颂爱情，他说赵雷歌词里的姑娘都在反抗命运，他说赵雷原来也游荡在西安，穷困潦倒时也曾在这里的酒馆弹唱他的境遇。
他借来那人的吉他，唱了几首四海为家的民谣。我从未听过。他们交谈甚欢，合唱被风揉碎的春风十里。然后他为我唱南方姑娘，唱到「她总是喜欢穿带花的裙子站在路旁」，就问我有没有同样的带花的裙子。

很喜欢！！旅途和旅人都太美了

我总是觉得独行很美好，这个故事我太喜欢了

　 还有一天就要回到我的城市，我待在房间，哪里也没有去。窗外溽热，偶尔飞过几只衔泥的鸟，在天空划出落寞的长弧。我趴在床上，幸运地找到喜欢的曲子，戴上耳机，写人世的不如尽欢与生死常迷。
　　我在等他。
　「今晚想听什么歌？」
　 我打开弹出的对话框，回复「莫文蔚的外面的世界，你知道吗？」
　「这首我不会唱啊。」
　「那就算了吧。」
　 其实内心并无起伏，我热爱的是在市井烟火中弹唱的氛围，唱什么歌只是旁枝末节。我关掉对话框，继续创作，记录自己零零星星的曾经。

　楼下来了几个新的年轻人，聚坐在一起陈说各自的青春烨烁。我趴在房间门口，探听门外的动静。终于盼到他的声音，他唤我的名字，我就收拾东西蹦跳着向他跑去。
　　他背着他的木吉他，还拉了一个沉沉的音响。 我想替他分担重量，他不肯。他说他就是带着这个音响和这把吉他去四方闯荡，他乐在其中，他一点也不觉得累。路过便利店，他问我想喝什么饮料，我说我可以不喝，他就一个人进去，出来的时候，还是为我带了我喜欢的柠檬汽水。
　　那里依旧喧嚣纷扰。华灯初上，人来人往，古城墙外别有洞天。他和昨夜认识的同伴调试琴音，很快就进入状态。他的声线很好，我能从中听出历久弥坚的稚嫩和沧桑。不久就有路人被他吸引，我与他们一起，坐在街道对面的石阶上，撑住面颊专注地听。有时候他唱累了，就停下来，坐在我的旁边喝一口水，两个人都缄默不语。
　　天空中突然下起了雨，所有的街头艺人都汲汲皇皇地离开了，除了他。他拿起话筒，对大家耐心地说，请让我唱最后一首歌。我满腹狐疑地望向他，他唱的最后一首歌，正是外面的世界。
　　「天空中虽然飘着雨，我依然等待你的归期。」

　 后来发生了一些荒诞的误会，也许是某种力量的特殊安排，我和他成为了别人眼中依依惜别的“恋人”。纵我如何解释也无济于事。
他说他要和我一起回成都，而我心乱如麻，不知道误会该如何澄清。那天晚上他邀请我一起散步，我拒绝了。第二天我不告而别，一个人坐在钟楼下面，默默流了很久的眼泪，总是无法把自己从回忆中抽离。
　　我们再也没有联系过。半个月后，我从零碎的消息中得知他组建了一个乐队，他是吉他手，有时也担任鼓手。他们每晚都去城墙唱歌，赞颂春秋冬夏大梦一场，赞颂阿刁的不屈和顽强，赞颂平凡的桀骜乖张。然而不久他就离开西安，回到了云南。再后来的故事，没有人知道。