列子住在郑国圃田，四十年没有知道他的人。郑国的国君公卿大夫看待他，就像看待一般老百姓一样。郑国发生了饥荒，列于准备离开家到卫国去。他的学生说：“老师这次出门，不知道什么时候才能回来，学生想请教一些问题，老师用什么来教导我们呢？老师没有听到过壶丘子林的教导吗？”列子笑着说：“壶丘先生说了什么呢？即使如此，他老先生曾经告诉过伯昏瞀人。我从旁边听到了，姑且告诉你们。他的话说：有生死的事物不能产生其它事物，有变化的事物不能使其它事物发生变化。没有生死的事物能够产生出有生死的事物，没有变化的事物能使有变化的事物发生变化。有生死的事物不能不生死，有变化的事物不能不变化，所以这些事物经常生死，经常变化。经常生死、经常变化的事物，无时无刻不在生死，无时无刻不在变化，阴阳是这样，四时也是这样。没有生死的事物无与伦比，没有变化的事物循环往复。循环往复的事物，它的边界永远找不到；无与伦比的事物，它的道理不可以穷究。《黄帝书》说：‘虚空之神不会死亡，它就是幽深微妙的阴（和谐）户。阴（和谐）户的大门，就叫做天地的本根。它绵延不断，好像存在着，用它不尽。’所以产生万物的自己不生死，变化万物的自己没有变化。
　　它自己产生，自己变化；自己形成，自己着色；自己产生智慧，自己产生力量；自己消减衰落，自己生长旺盛。说有使它产生、变化、形成、着色、产生智慧、产生力量、消减衰落、生长旺盛的事物，那是错误的。”

子列子曰：“昔者圣人因阴阳以统天地。夫有形者生于无形，则天地安从生？故曰：有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未见气也；太初者，气之始也；太始者，形之始也；太素者，质之始也。气形质具而未相离，故曰浑沦①。浑沦者，言万物相浑沦而未相离也。视之不见，听之不闻，循之不得②，故日易也③。易无形埒④，易变而为一，一变而为七，七变而为九。九变者，究也⑤，乃复变而为一。一者，形变之始也，清轻者上为天，浊重者下为地，冲和气者为人⑥；故天地含精，万物化生。”

①浑沦——又作“浑沌”、“混沌”，古人想象中的天地开辟前的状态，即气、形、质都未分离出来的混然一片的状态。
　　②循——王重民《列子校释》：“循当读如揗”“揗，正字；循，假字。”《说文》：“揗，摩也。”
　　③易——简易。张湛注：“《老子》曰：‘视之不见名曰希。’而此曰易，易亦希简之别称也。”
　　④形埒——形状。埒，音 liè（劣）。《淮南子   本经训》：“合气化物，以成埒类。”高诱注：“埒，形也。”
　　⑤究——穷尽，终极。张湛注：“究，穷也。”
　　⑥冲和——中和。陶鸿庆《读列子札记》云：“冲读为中。《文子·九守篇》：‘故三皇、五帝有戒之器，命曰侑巵，其冲即正，其盈即覆。’冲即中也。又《精诚筒》‘执冲含和’，《淮南子·泰族训》冲作中，皆冲、中通用之证。”

列子说：“过去圣人凭借阴阳二气来统御天地万物。有形的事物是从无形的事物产生出来的，那么有形的天地万物是从哪里产生的呢？所以说：天地万物的产生过程有大易阶段，有太初阶段，有太始阶段，有太素阶段。所谓太易，是指没有出现元气时的状态；所谓太初，是指元气开始出现时的状态；所谓大始，是指形状开始出现时的状态；所谓太素，是指质量开始出现时的状态。元气、形状、质量具备但却没有分离开来，所以叫做浑沦。所谓浑沦，说的是万物浑然一片而没有分离开来的状态。看它看不见，听它听不到，摸它摸不着，所以叫做简易。易没有形状，易变化而成为一，一变化而成为七，七变化而成为九。九是变化的终极，于是反过来又变化而成为一。一是形状变化的开始，清轻之气上浮成为天，浊重之气下沉成为地，中和之气便成为人，所以天地蕴含着精华，万物由此变化而生。”

子列子曰：“天地无全功①，圣人无全能，万物无全用。故天职生覆，地职形载，圣职教化，物职所宜。然则天有所短，地有所长，圣有所否②，物有所通。何则？生覆者不能形载，形载者不能教化，教化者不能违所宜，宜定者不出所位③。故天地之道，非阴则阳；圣人之教，非仁则义；万物之宜，非柔则刚；此皆随所宜而不能出所位者也。故有生者，有生生者④；有形者，有形形者；有声者，有声声者；有色者，有色色者；有味者，有味味者。生之所生者死矣，而生生者未尝终；形之所形者实矣，而形形者未尝有；声之所声者闻矣，而声声者未尝发；色之所色者彰矣，而色色者未尝显；味之所味者尝矣，而味味者未尝呈：皆无为之职也。能阴能阳，能柔能刚，能短能长，能员能方⑤，能生能死，能暑能凉，能浮能沈⑥，能宫能商⑦，能出能没，能玄能黄，能甘能苦。能膻能香。无知也，无能也，而无不知也，而无不能也。”
　　【注释】
　　①全——完备。张湛注：“全犹备也。”
　　②否——堵塞，不通达，与下句“通”相对而言。
　　③不出所位——杨伯峻案：“‘不出所位’‘不’下疑脱‘能’字。‘不能出所位’与‘不能形载’等三句句法一律。下句‘不能出所位者也’，有‘能’字，可证。”
　　④生生者——第二个“生”字，指有生死的事物。第一个“生”字是动词，指产生。此下“形形者”、“声声音”、“色色者”、“味味者”句法相同。
　　⑤员——通“圆”。
　　⑥沈——音 chén（沉），与“沉”同。
　　⑦宫、商——我国古代五声音阶的第一、第二音级。五声音阶为：宫、商、角、徵（zhǐ纸）、羽，近似于简谱中的 1、2、3、4、5、6。

列子说：“天地没有完备的功效，圣人没有完备的能力，万物没有完备的用途。所以天的职责在于生长覆盖，地的职责在于成形载物，圣人的职责在于教育感化，器物的职责在于适合人们使用。这样看来，天有短缺之功，地有擅长之事，圣人有淤塞之时，器物有通达之用。为什么呢？这是因为生长覆盖的不能成形负载，成形负载的不能教育感化，教育感化的不能违背它的适当用途，事物适宜的功用已经确定了的，便不能再超出它所担负的职责。所以天地的运行，不是阴便是阳；圣人的教讹，不是仁便是义；万物的本质，不是柔便是刚；这些都是按照它所适宜的功用而不能超出它所担负的职责的。所以有有生死的事物，有使有生之物产生的事物；有有形状的事物，有使有形之物成形的事物；有有声音的事物，有使有声之物发出声音的事物；有有颜色的事物，有使有色之物表现出颜色的事物；有有滋昧的事物，有使有味之物呈现出滋味的事物。有生死的事物所呈现出的生命死亡了，但使有生之物产生的事物却没有终止；有形状的事物所呈现出的形状成就了，但使有形之物成形的事物却没有出现；有声音的事物所呈现出的声音已经被听到了，但使有声之物发声的事物却没有发声；有颜色的事物所呈现出的颜色显明了，但使有色之物出色的事物却没有显露；有滋味的事物所呈现出的滋味已经被尝到了，但使有味之物出味的事物却没有呈现：这些都是‘无’所做的事情。无使事物可以表现出阴的特性，也可以表现出阳的特性；可以表现出柔的特性，也可以表现出刚的特性；可以缩短，也可以延长；可以呈现圆的形状，也可以呈现方的形状；可以产生，也可以死亡；可以暑热，也可以凉爽；可以上浮，也可以下沉；可以发出宫声，也可以发出商声；可以呈现，也可以隐没；可以表现出黑的颜色，也可以表现出黄的颜色；可以呈现出甜的滋味，也可以呈现出苦的滋味；可以发出膻的气味，也可以发出香的气味。它没有知觉，没有能力，却又无所不知，无所不能。

子列子适卫，食于道，从者见百岁髑髅①，攓蓬而指②，顾谓弟子百丰曰：“唯予与彼知而未尝生未尝死也。此过养乎？此过欢乎③？种有儿④：若 为鹑⑤，得水为 ⑥。得水土之际，则为 之衣⑦。生于陵屯⑧，则为陵舃⑨。陵舃得郁栖⑩，则为乌足（11）。乌足之根为蛴螬（12），其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫（13），生灶下，其状若脱（14），其名曰 掇（15）。掇千日化而为鸟，其名日乾余骨。乾余骨之沫为斯弥（16），斯弥为食醯颐辂（17）。食醯颐辂生乎食醯黄軦（18），食醯黄軦生乎九猷（19），九猷生乎瞀芮（20），瞀芮生乎首腐蠸（21）。羊肝化为地皋（22），马血之为转邻也（23），人血之为野火也。鹞之为鹯（24），鹯之为布谷，布谷久复为鹞也。燕之为蛤也（25），田鼠之为鹑也（25），朽瓜之为鱼也，老韮之为苋也，老羭之为猨也（26），鱼卵之为虫（27）。亶爰之兽自孕而生日类（28），河泽之鸟视而生曰 （29）。纯雌其名大腰（30），纯雄其名稚蜂（31）。思士不妻而感，思女不夫而孕。后稷生乎巨迹（32），伊尹生乎空桑（33）。厥昭生乎湿（34），醯鸡生乎酒（35）。羊奚比乎不箰（36），久竹生青宁（37），青宁生程（38），程生马，马生人，人久入于机。万物皆出于机，皆入于机。

①从者——陶鸿庆《读列子札记》：“列子因见髑髅，攓蓬而指，以示弟子百丰，不当言‘从者’。《庄子·秋水篇》作‘从见百岁髑髅’，无‘者’字，当从之。”杨伯峻案：“从，当依《释文》作‘徒’，字之误也。”“郭庆藩《庄子集释·至乐篇注》：‘《列子·天瑞篇》正作食于道徒’，是郭所见《列子》有作‘徒’者矣，当据改。‘者’字后人所加，陶说是。”司马彪：“徒，道旁也；一本或作从。”髑髅——死人的头骨。
　　②捷蓬——攓，音 qiān（牵），拔取。蓬，草名，又叫“飞蓬”。
　　③过养、过欢——洪颐煊《读书丛录》：“《庄子·至乐篇》两‘过’字皆作‘果’。《国语·晋语》‘知果’，《汉书·古今人表》作‘知过’。过即果，假借字。”俞樾《诸子平议》：“养当读为恙。《尔雅·释诂》“‘恙，忧也。’恙与欢对，犹优与乐对也。恙与养古字通。”
　　④种有几——种，物种，指万事万物。几，当读为“机”，即下文结语“万物皆出于机，皆入于机”之“机”。机，机关，指万物出生与复归的机关。
　　⑤ ——同鼃（蛙）。鹑——鸟名，鹌鹑。
　　⑥ ——音 j（计），与“继”同。《说文》：“继，续也。继或作 。”
　　ì
　　⑦     之衣—— ，音 bīn（宾），又音 pn（贫）等。
　　í               之衣，青苔，又称虾蟆衣、鱼衣、石衣。
　　⑧陵屯——张湛注：“陵屯，高洁处也。”
　　⑨陵舃——《庄子·至乐》疏：“陵舃，车前草也。既生于陵阜高陆，即变为车前也。”
　　⑩郁栖——《庄子·至乐》疏：“郁栖，粪壤也。”
　　（11）乌足——草名。
　　（12）蛴螬——俗称“地蚕”、“土蚕”，金龟子的幼虫。
　　（13）胥——《释文》：“胥，少也，谓少去时也。”俞樾：“‘胡蝶胥也化而为虫’，与下文‘ 掇千日化而为鸟’两文相对。‘千日为鸟’，言其久也；‘胥也化而为虫’，言其速也。”
　　（14）脱——蜕皮。《释文》：“郭注《尔雅》云：脱谓剥皮也。”
　　（15） 掇——音 qú（渠）duō（多），虫名。
　　（16）斯弥——虫名。
　　（17）食醯颐辂——醯，音 xī（希），醋。颐辂，虫名，古人以为酒醋上的白霉所变。
　　（18）黄軦——軦，音 kuàng（况）。黄軦，虫名，亦生于酒醋之上。
　　（19）九猷——《释文》：“李云：九当作久。久，老也。猷，虫名。”
　　（20）瞀芮——瞀，音 mào（茂）或 móu（谋）。瞀芮，《释文》：“小虫也，喜去乱飞。”
　　（21）腐蠸——腐蠸，《释文》：“谓瓜中黄甲虫也。”《庄子·至乐》疏：“萤火虫也，亦言是粉鼠虫。”以上四句所云，皆为小虫，但越来越大，故文中“乎”字当为助词，非介词“于”意。
　　（22）地皋——皋，《说文》：“皋，气皋白之进也，从白本。”段注：“气白之进者，谓进之见于白气滃然者也。”则地皋当附在地面上的白气，鬼火之属。
　　（23）转邻——《释文》：“顾胤《汉书集解》云：如淤泥邻，《说文》作粦，又作燐，皆鬼火也。”则转邻当为能转动的磷火，鬼人之属。下句“野火”，为在野外乱窜的鬼火。
　　（24）鹯——又名“晨风”，鸟名。
　　（25）蛤——即蛤蜊，生活在浅海泥沙中的有壳软体动物。《释文》引《家语》：“冬则燕雀入海化为蛤。”又引《周书》：“雀入大水化为蛤。”
　　（26）羭——音 yú（于），母羊。《说文》：“夏羊牝曰羭。”猨，即猿。
　　（27）鱼卵之为虫——王叔岷《列子补正》：“‘虫’下当有‘也’字。乃与上文句法一律。《御览》八八七引《庄子》正有‘也’字。”
　　（28）亶爰——亶，音 chǎn（蝉）。亶爰，山名，《山海经》：“亶爰之山有兽，其状如狸而有发，其名曰类，自为牝牡相生也。”
　　（29） ——音 y（亿），鸟名，即鹢。《庄子天运》：“白 相视，眸
　　ì子不运而风化之也。”
　　（30）大腰——张湛注：“大腰，龟鳖之类也。”
　　（31）稚蜂——《释文》引司马彪：“稚蜂，细腰者。”张湛注：“此无雌雄而自化。”
　　（32）后稷生乎巨迹——张湛注：“传记云：高辛氏之妃名姜原，见大人迹，好而履之，如有人理感己者，遂孕，因生后稷。长而贤，乃为尧佐。即周祖也。”
　　（33）伊尹生乎空桑——张湛注：“传记曰：伊尹母居伊水之上，既孕，梦有神告之曰：‘臼水出而东走，无顾！’明日视臼出水，告其邻，东走，十里而顾，其邑尽为水，身因化空桑。有莘氏女子采桑，得婴儿于空桑之中，故命之曰伊尹，而献其君。令庖人养之。长而贤，为殷汤相。”
　　（34）厥昭生乎湿——厥昭，当即蟩蛁，厥为蟩之省，昭为蛁之讹。井中赤虫。《晋书·束皙传》：“羽族翔林，蟩蛁赴湿。”《玉篇》：“蟩，井中虫。”湿，潮湿之处。张湛注：“此因蒸润而生。
　　（35）醯鸡——醯，音 xī（希）。醯鸡，小虫名，即蠛蠓。古人误以为由酒醋上的白霉所变。张湛注：“此因酸气而生。”
　　（36）羊奚比乎不箰——羊奚，《释文》引司马彪：“羊奚，草名，根似芜青。”箰，即笋。《太平御览》卷八八七引《庄子·至乐》文，此句与下句为：“羊奚比乎不箰久竹，不箰久竹生青宁。”不箰久竹，为不生笋的老竹，文意甚明。
　　（37）久竹生青宁——按《太平御览》引《庄子》文，此句应为“不箰久竹生青宁”。青宁，《释文》引司马彪：“青宁，虫名也。”
　　（38）程——《释文》引《尸子》：“程，中国谓之豹，越人谓之貘。”

列子到卫国去，在路边吃饭，看见道旁已有百年的死人头骨。列子拔起一根飞蓬草指着它，回头对他的学生百丰说：“只有我和他懂得万物既没有生，也没有死的道理。生死果真使人忧愁吗？生死果真使人欢喜吗？物种都有出生与复归的机关：就像青蛙变为鹌鹑，得到水又继续变化。到了水土交会之处，便成为青苔。生长在高土堆上，便成为车前草。车前草得到了粪土，又变为乌足草。乌足草的根变为土蚕，它的叶子则变为蝴蝶。蝴蝶很快就又变为虫子，如果生长在炉灶下，它的形状就会像蜕了皮一样，它的名字叫掇。 掇过了一千天，又变化成为鸟，它的名字叫乾余骨。乾余骨和唾沫变成为斯弥虫，斯弥虫又变成为酒醋上的颐辂虫。酒醋上的颐辂虫生出了酒醋上的黄軦虫，酒醋上的黄軦虫又生出了九猷虫，九猷虫生出了瞀芮虫，瞀芮虫又生出了萤火虫。羊肝变化为附在地面上的白气，马血变成为能转动的磷火，人血变成为在野外流窜的鬼火。鹞鸟变成为晨风鸟，晨风鸟变成为布谷鸟，布谷鸟时间长了又反过来变为鹞鸟。燕子变成为蛤蜊，田鼠变成为鹌鹑，腐朽的瓜变成为鱼，老韮菜变成为苋菜，老母羊变成为猿猴，鱼的卵又变成为虫子。亶爱山上的兽自己怀孕而生崽叫做类，河泽中的鸟互相看着而生子叫做 。全是母的动物的名字叫大腰，全是公的动物的名字叫稚蜂。单相思的男士不娶妻子而受胎，单相思的女子不嫁丈夫而怀孕。后稷生于巨人的脚印，伊尹生于空旷的桑林。蟩昭生在潮湿之处，蠛蠓生在酒醋之中。羊奚草与不长笋子的老竹相比美，不长笋子的老竹生出了青宁虫，青宁虫生出了豹子，豹子生出了马，马生出了人，人活久了又复归于像阴（和谐）户那样的机关。万物都从这个机关生出，又都复于这个机关。

《黄帝书》曰：“形动不生形而生影，声动不生声而生响，‘无’动不生‘无’而生‘有’。”形，必终者也。天地终乎？与我偕终。终进乎①？不知也②，道终乎本无始，进乎本不久③。有生则复于不生，有形则复于无形。不生者，非本不生者也；无形者，非本无形者也。生者，理之必终者也。终者不得不终，亦如生者之不得不生。而欲恒其生，画其终④，惑于数也⑤。精神者，天之分⑥；骨骸者，地之分。属天清而散，属地浊而聚。精神离形，各归其真⑦，故谓之鬼。鬼⑧，归也，归其真宅⑨。黄帝曰：“精神入其门，骨骸反其根，我尚何存？”
　　【注释】
　　①终进乎——卢重玄解：“进当为尽。假设问者，言天地有终尽乎？”
　　②不知也——陶鸿庆：“‘不知’二字无义，注亦弗及，疑‘知’为‘始’字之误。”并以二句为一句“终进乎不始也。”此说证据不足，然可供参考。
　　③进乎本不久——张湛注：“‘久’当为‘有’。无始故不终，无有故下尽。”王叔岷云：“‘久’盖‘又’字形误，古多以‘又’为‘有’。”
　　④画其终——俞樾：“画者，止也。《论语·雍也篇》‘今女画’，孔注曰：‘画’止也。’‘画其终’者，止之使不终也。”杨伯峻案：“俞说是也。《藏》本、北宋本、卢重玄本作‘尽’，今从世德堂本正。”
　　⑤数——自然之理。
　　⑥天之分——分，当作“有”。《释文》引《汉书》杨王孙：“精神者天之有，骨骸者地之有。”任大椿又引《淮南子·精神训》“是故精神者天之有也，而骨骸者地之有也”，又“壶子持以天壤”，高诱注“精神天之有也，形骸地之有也”，认为“与杨王孙所云皆本《列子》此文，然则汉人所见之本并作‘有’，不作‘分’。”
　　⑦真——本原，即下文“真宅”。
　　⑧鬼——王重民：“‘鬼’字下本有‘者’字，今本脱之。《韩诗外传》：‘死者为鬼。鬼者，归也。’”《论衡·论死篇》：“人死精神升天，骸骨归土，故谓之鬼。鬼者，归也。’《风俗通》‘死者，澌也；鬼者，归也。精神消越，骨肉归于土也。’‘鬼’下并有‘者’字可证。《意林》引正作‘鬼者归也’。”
　　⑨真宅——本原之地，即“万物皆出于机，皆入于机”之“机”，亦即玄牝，天地万物的阴（和谐）户。

黄帝书》说：“形体动不产生形体而产生影子，声音动不产生声音而产生回响，‘无’动不产生‘无’而产生‘有’。”有形之物是一定会终结的。天地会终结吗？和我一样有终结。终结有完尽的时候吗？不知道。道终结于原来没有开始的时候，完尽于原来就没有事物的地方。有生死的事物则回复到没有生死的状态，有形状的事物则回复到没有状态的状态。没有生死的状态，并不是原来就没有生死；没有形状的状态，并不是原来就没有形状。凡是产生出来的事物，按理是必定要终结的。该终结的事物不得不终结，就像该产生的事物不能不产生一样。而要想使它永远生存，制止它的终结，这是不懂得自然之理啊！精神，属于天；骨骸，属于地。属于天的清明而分散，属于地的混浊而凝聚。精神离开了形骸，各自回到它原来的地方，所以叫它为鬼。鬼，意思是回归，回归到它原来的老家。黄帝说：“精神进入天门，骨骸返回原来的地根，我还有什么留存呢？”

孔子游于太山①，见荣启期行乎邮之野②，鹿裘带索③，鼓琴而歌。孔子问曰：“先生所以乐，何也？”对曰：“吾乐甚多：天生万物，唯人为贵；而吾得为人④，是一乐也。男女之别，男尊女卑，故以男为贵；吾既得为男矣，是二乐也。人生有不见日月、不免襁褓者，吾既已行年九十矣，是三乐也。贫者士之常也，死者人之终也，处常得终⑤，当何忧哉⑥？”孔子曰：“善乎！能自宽者也。”
　　【注释】
　　①太山——即泰山。②郕——音 chéng（成）。杨伯峻：“郕，亦作成，本国名，周武王封其弟叔武于此。春秋时属鲁，为盂氏邑。在今山东泰安地区宁阳县东北九十里。”
　　③鹿裘带索——裘，皮衣。鹿裘，沈涛：“鹿裘乃裘之粗者，非以鹿为裘也。鹿车乃车之粗者，非以鹿驾车也。”“《吕氏春秋·贵生篇》，颜阖鹿布之衣，犹言粗布之衣也。”带索，腰间系着绳索。
　　④而吾得为人——杨伯峻：“《御览》四六八引作‘吾既得为人’，与下‘吾既得为男’、‘吾既已行年九十’句法一律，《说苑·杂言篇》作‘吾既已得为人’，《家语·六本篇》作‘吾既得为人’，疑当从《家语》。”
　　⑤处常得终——卢文绍：“‘得’，《说苑·杂言篇》作‘待’。”王重民：“作‘待’是也。盖荣启期乐天知命，既明贫者士之常，死者人之终，故自谓处常以待终，当有何忧，若作得，则非其旨矣。《御览》四六八引正作‘待’。《类聚》四十四引作‘居常以待终’，文虽小异，‘待’字固不误也。”
　　⑥当——杨伯峻：“当读为尚。《史记·魏公子列传》：‘使秦破大梁，而夷先王之宗庙，公子当何面目立天下乎？’当亦应读为尚，可以互证。”
　　【译文】
　　孔子在泰山游览，看见荣启期漫步在郕邑的郊外，穿着粗皮衣，系着粗麻绳，一面弹琴，一面唱歌。孔子问道：“先生这样快乐，是因为什么呢？”荣启期回答说：“我快乐的原因很多：大自然生育万事万物，只有人最尊贵；而我既然能够成为人，那自然就是我快乐的第一个原因了。人类中有男女的区别，男人受尊重，女人受鄙视，所以男人最为贵；而我既然能够成为男人，那自然就是我快乐的第二个原因了。人出生到世上，有没有见到太阳月亮、没有离开襁褓就夭亡的，而我既然已经活到了九十岁，那自然就是我快乐的第三个原因了。贫穷是读书人的普遍状况，死亡是人的最终结果，我安心处于一般状况，等待最终结果，还有什么可忧愁的呢？”孔子说：“说得好！你是个能够自己宽慰自己的人。”

林类年且百岁①，底春被裘②，拾遗穗于故畦，并歌并进。孔子适卫，望之于野，顾谓弟子曰：“彼臾可与言者，试往讯之。”子贡请行③。逆之垅端④，面之而叹曰：“先生曾不悔乎？而行歌拾穗？”林类行不留，歌不辍。子贡叩之不已⑤，乃仰而应曰：“吾何悔邪？”子贡曰：“先生少不勤行，长不竞时，老无妻子，死期将至，亦有何乐而拾穗行歌乎？”林类笑曰：“吾之所以为乐，人皆有之，而反以为忧。少不勤行，长不竞时，故能寿若此⑥，老无妻子，死期将至，故能乐若此⑦。”子贡曰：“寿者人之情⑧，死者人之恶。子以死为乐，何也？”林类曰：“死之与生，一往一反。故死于是者，安知不生于彼？故吾〔安〕知其不相若矣⑨？吾又安知营营而求生非惑乎？亦又安知吾今之死不愈昔之生乎？”子贡闻之，不喻其意，还以告夫子。夫子曰：“吾知其可与言，果然；然彼得之而不尽者也⑩。”
　　【注释】
　　①林类——张湛注：“书传无闻，盖古之隐者也。”且——将近。
　　②底——张湛注：“底，当也。”被——同“披”，穿着。裘——这里指粗糙皮衣。
　　③子贡——孔子弟子，姓端木，名赐，字子贡，卫国人。
　　④逆——迎。垅——田埂。
　　⑤叩——询问。
　　⑥故能寿若此——张湛注：“不勤行，则遗名誉；不竟时，则无利欲。二者不存于胸中，则百年之寿不祈而自获也。”卢重玄解：“勤于非行之行，竞于命外之时，求之下跋，伤生夭寿矣。吾所以乐天知命，而得此寿。”跋当作获。
　　⑦故能乐若此——张湛注：“所谓乐天知命，故无忧也。”卢重玄解：“妻子适足以劳生苦心，岂能延入寿命？居常待终，心无忧戚，是以能乐若此也。”
　　⑧情——杨伯峻：“《汉书·董仲舒传》云：‘情者人欲也。’又云：‘人欲之谓情。’《后汉书·张衡传》注云：‘情者，性之欲。’古人多以欲恶对文，如《吕览·论成篇》‘人情欲生而恶死’是也。则此‘情’字当训‘欲’。”
　　⑨故吾知其不相若矣——俞樾云：“‘吾’下脱‘安’字。上云‘死之与生，一往一反’，故云‘安知其不相若’，言死生一致也。下云‘吾又安知营营而求生非惑乎’，正承此而言。若作‘知其不相若’，则于语意大背矣。”
　　⑩然彼得之而不尽者也——孔子为何说林类之言未尽其理，其意不清。张湛云：“今方对无于有，去彼取此，则不得不党内外之异。”“若夫万变玄一，彼我两忘，即理自夷，而实无所遗。”卢重玄则云：“死此生彼，必然之理也。林类所言‘安知’者，是疑似之言耳，故云未尽。”
　　【译文】
　　林类的年纪将近一百岁了，到了春天还穿着粗皮衣，在田地里拾取收割后遗留下来的谷穗，一面唱歌，一面往前走。孔子到卫国去，在田野上看见了他，回头对学生说：“那位老人是个值得对话的人，试试去问问他。”子贡请求前往。在田埂的一头迎面走去，面对着他感叹道：“先生没有后悔过吗？却边走边唱地拾谷穗？”林类不停地往前走，照样唱歌不止。子贡再三追问，他才仰着头答复说：“我后悔什么呢？”子贡说：“您少年时懒惰不努力，长大了又不争取时间，到老了还没有妻子儿女，现在已经死到临头了，又有什么快乐值得拾谷穗时边走边唱歌呢？”林类笑着说：“我所以快乐的原因，人人都有，但他们却反而以此为忧。我少年时懒惰不努力，长大了又不争取时间，所以才能这样长寿。到老了还没有妻子儿女，现在又死到临头了，所以才能这样快乐。”子贡问：“长寿是人人所希望的，死亡是人人所厌恶的。您却把死亡当作快乐，为什么呢？”林类说：“死亡与出生，不过是一去一回。因此在这儿死去了，怎么知道不在另一个地方重新出生呢？由此，我怎么知道死与生不一样呢？我又怎么知道力求生存而忙忙碌碌不是头脑糊涂呢？同时又怎么知道我现在的死亡不比过去活着更好些呢？”子贡听了，不明白他的意思，回来告诉了孔子。孔子说：“我知道他是值得对话的，果然如此；可是他懂得自然之理并不完全彻底。”

子贡倦于学，告仲尼曰：“愿有所息。”仲尼曰：“生无所息。”子贡曰：“然则赐息无所乎①？”仲尼曰：“有焉耳。望其圹②， 如也③，宰如也④，坟如也⑤，鬲如也⑥，则知所息矣⑦。”子贡曰：“大哉死乎！君子息焉，小人伏焉⑧。”仲尼曰：“赐！汝知之矣。人胥知生之乐⑨，未知生之苦；知老之惫，未知老之俟；知死之恶，未知死之息也⑩。晏子曰（11）：‘善哉，古之有死也！仁者息焉，不仁者伏焉。’死也者，德之檄也（12）。古者谓死人为归人。夫言死人为归人，则生人为行人矣。行而不知归，失家者也。一人失家，一世非之；天下失家，莫知非焉。有人去乡土、离六亲（13）、废家业、游于四方而不归者，何人哉？世必谓之为狂荡之人矣。又有人钟贤世（14）、矜巧能、修名誉、夸张于世而不知己者，亦何人哉？世必以为智谋之士。此二者，胥失者也，而世与一不与一（15）。唯圣人知所与，知所去。”
　　【注释】
　　①赐——子贡之名，姓端木，字子贡。息无所——王叔岷：“‘息无所’疑原作‘无所息’，即本上文‘生无所息’而言。今本‘息’字误错在‘无所’上。”此说可从。子贡所要的是休息的时间，而不是休息的地方，故不应谈到“有所”、“无所”上。
　　②圹——音 kuàng（矿），墓穴；原野。本文指空旷的墓地。
　　③ 如—— ，音 gāo（高），通“皋”，实即“皋”字的讹变。《荀子·大略》：“望其圹，皋如也。”可证。 如，高貌。
　　④宰如——宰，犹“冢”，坟墓。
　　⑤坟如——坟，古代指高出地面的土堆。《礼记·檀弓》：“古也墓而不坟。”郑玄注：“土之高者曰坟。”
　　⑥鬲如——鬲，音 l（利），古代炊器，陶或青铜制，圆口，三空心足。
　　ì鬲如，像鬲一样。郝懿行：“鬲如，盖若覆釜之形，上小下大，今所见亦多有之。”
　　⑦则知所息矣——张湛注：“见其坟壤鬲翼，则知息之有所。《庄子》曰：“死为休息也。”
　　⑧伏——埋葬。
　　⑨胥——皆，都。《方言》第七：“胥，皆也。东齐曰胥。”
　　⑩苦、佚、息——张湛注引《庄子·大宗师》文：“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死耳。”
　　（11）晏子——晏子（？——前 500 年），名婴，字平仲，夷维（今山东高密）人，春秋时齐国大夫。齐灵公二十六年（前 556 年）其父去世后，继任齐卿，历仕灵公、庄公、景公。世传《晏子春秋》出于后人伪托，但保存了很多晏婴的有关资料。此下孔子引文，见《晏子春秋·内篇谏上》。
　　（12）德之徼——徼，音 yāo（腰），求取。张湛注：“德者，得也。徼者，归也。言各得其所归。”似不妥。紧接下文有“古者谓死人为归人”，此处不该重复。
　　（13）六亲——六种亲属，其说不一，《汉书·贾谊传》颜师古注引应劭注，以父、母、兄、弟、妻、子为六亲。一般以“六亲”泛指各种亲属或所有的亲属。
　　（14）钟贤世——钟，专注。贤世，善世，治理、安定之世。
　　（15）与——赞许。
　　【译文】
　　子贡对学习有些厌倦，对孔子说：“希望能休息一阵。”孔子说：“人生没有什么休息。”子贡问：“那么我也就没有休息的时候了吗？”孔子回答说：“有休息的时候。你看那空旷的原野上，有高起来的地方，好像是墓穴，又像是土丘，又像是底朝上的饭锅，就知道休息的时候了。”子贡说：“死亡真伟大啊！君子在那时休息了，小人在那时被埋葬了。”孔子说：“赐！你现在已经明白了。人们都知道活着的快乐，却不知道活着的劳苦；都知道老年的疲惫，却不知道老年的安逸；都知道死亡的可恶，却不知道死亡是休息。晏子说过：‘真好啊，自古以来就有死亡！仁慈的人在那时休息了，不仁的人在那时被埋葬了。’死亡是德所求取的事情。古人把死人叫做‘归人’。说死人是‘归人’，那么活着的人就是‘行人’了。一直在外面行走而不知道回家，那是抛弃了家庭的人。一个人抛弃了家庭，所有世上的人都反对他；天下的人都抛弃了家庭，却没有人知道反对。有人离开了家乡，抛弃了亲人，荒废了家业，到处游荡而不知道回家，这是怎样的人呢？世上的人一定会说他是放荡而疯狂的人。又有人专心致志于盛世之治，自以为聪明能干，于是博取功名，到处夸夸其谈而不知道停止，这又是怎样的人呢？世上的人一定会认为他是有智慧谋略的人。这两种人都是错误的，而世上的人却赞扬一个，反对一个。只有圣人才知道什么该赞扬，什么该反对。”