沉闷。一切仿佛都在刻画一个“闷”字,狭窄的房间,霉绿色的墙纸,徒劳地猛吹着的电扇,演员面如死灰的神情,惜字如金的对白,一个接一个的空镜,永远的暗夜,没完没了的雨水……如今已经接受了《东邪西毒》、《春光乍泄》的我们,自然会觉得《阿飞正传》是王家卫作品中更具故事性,更容易理解的一部,但是在当年,抱着欣赏《旺角卡门》的期待而走进电影院的观众们,那感觉恐怕只能叫一个不知所云。它完全不讲究传统电影的叙事方式,对事件的前因后果、人物的来龙去脉几乎全无交代,谁知道这男人是做什么的,什么出身,多大年纪,为什么毫无商量余地地就跟如胶似漆的女友分手?……
电影中不管这些,它只管沿着设定了的人物性格发展下去,于是这男人突然出现在另一个女人的家里,一半关心一半不耐烦地照顾着这个酒醉的老女人,听得出这两个人的关系是母子,可是他揩去女人嘴角的涎水,随手又厌恶地揩在女人的被子上,多么奇特的一对母子……按照王导演原本的想法,这一幕戏是有更多对白的,但是扮演母亲的潘迪华为了将酒醉的戏份演得更逼真,喝了太多的酒,醉得完全无法开口了,随机应变的王导演自然又让剧情沿着出乎意料的方向发展下去,变得更加地含蓄更添了无穷的想象空间。
我喜欢王家卫的电影,与艺术性流行性什么的无关,只是喜欢他的镜头风格,喜欢这种大片留白的叙事方式,一切若隐若现,欲露先藏,不同的心境有不同的感悟,甚至在每一次重看都有新的发现。旭仔对养母的感情,是复杂而有些暧昧的,他拒绝接近他的母亲,又憎恶别人接近他的母亲,不管对方是否能令母亲快乐,先假设他有不良动机,一举收拾了再说。狭路相逢勇者胜,收拾养母情人的这一幕拍得真是劲爆好看,一直不动声色的旭仔突然变得好勇斗狠,仿佛是隐藏多时的火山熔流终于得到出口(和谐)爆发,嚣张狂暴的声势几乎撼动云霄。泄愤之后他冲出房间对着镜子一下一下地梳头,虽然无语,但是两眼冷冷如剃刀的刀锋,握住梳子的手势依然如砍人一样凌厉,几乎能看到火焰依然在他的全身上下升腾。
他征服所有人,男女老少,远近亲疏,他没输过。就算是暴戾的殴斗过后,他也有办法以一只耳环就收伏了舞(和谐)女露露的心。露露其人,虽然俗艳,但却充满风情,一举一动全是诱惑,显然也是个占惯上风的主儿,看她后来将旭仔的朋友摆弄得服服贴贴就知道她的本事,但是在旭仔面前,什么手段都派不上用场。这里长长一段剧情都是露露在找话题,一会儿闲话家常,一会儿虚张声势,话多得小屋里几乎装不下,我们几乎能看见她的心思在飞速地转动,欲迎还拒,半就半推,竭尽全力要争得上游……这场暗战以旭仔的大获全胜而告终,这个男人一路不慌不忙,却是一出招立即得手,眨眼之间露露已经落入他的怀里……闭紧嘴巴不接受强吻吗,也没关系,他干脆捏住你鼻子:“你想你可以不呼吸多久?”
所向无敌。他坏,但是坏得有魅力;他邪,但是邪得很性感。天底下有无数的女人愿意被这种男人收伏,在他手底下被搓圆捺扁,甘之如饴。尽管一旦得手,他又回复了那副死气沉沉百无聊赖的德性,但是连那横陈在床上的懒散姿态也散发着写不尽的性感气息。正因为这种不可抗拒的魅力立住了脚,全片的剧情才得以立足,纵是在前因背景全无交代的情况下,也没人会质疑小混混为什么要跟他粘在一起,养母为什么坚持留住他,露露为什么不肯放手,而苏丽珍,走了还要回来。