空。

今天晴好。
昨天骑车吹了风，有一点点感冒。
于是我走路上下班，遇见公交车了我就坐，遇不见就一路走回去。
大约十公里的路程，听歌，写字，想事情。
眼睛近视好像更严重了些，三米以外，人脸都看不清楚。
这样也好，任谁都帅，看谁都漂亮。
心里很空，无可奈何的那种空。

微信通讯录里有一千多个朋友。
我从上翻到下面，不知道找谁。
心底有难事，无处倾倒，于是下了贴吧，来这絮叨。
认识或者不认识，回复或者不回复，无所谓，加加油，打打气，疏解自己的堵，骂骂自找的苦。
就这样，写一个2020年的日子。

穿了大衣，阔腿牛仔裤，白色球鞋。
很多年过去，再见老友，还是那种休闲的，懒散的，无畏无惧的胡同学。
我路过开封化肥厂小铁道，很想随着那蜿蜒的铁路走一走。
微信名的1919来自这个小铁路。就是某天路过，忽然想到1919这个数字。于是用了，很早以前，至今。
怎么办，我既绝情，又长情。
容易发火，又极易原谅。
给人最大的惩罚就是:再见。我消失了，你自己难过吧。

去年过年，我哥抑郁症发作。
我跑去苏州看他，然后领他回来治病。
然后，一整年，不得安生。
他是双向情感障碍，比单纯的抑郁更难治疗。就是吃治疗抑郁的药过量后，会表现躁狂，胡言乱语，兴奋过度。反过来又会抑郁，沉默，厌世，了无生气。
我们陪他来开封，去郑州，去苏州。到处求医，恨铁不成钢的开导他。
打不开他的心结，看他窝在家里，像个孩子一样的跟在我妈身后，一步一步的跟。
我爸是个极要面子又没有多少文化的传统农民。他觉得我哥这样很丢脸，好不容易养大的孩子，曾是他骄傲的儿子，做着工程师的工作，在上海周边有车有房，按他的话说就是忽然的就神经了。
我爸受不了，认为这就是我哥自己作，没本事，自己想不开。于是在家整天唉声叹气几乎不跟他说话，我哥让他吃饭，他都不理。
我妈提起这个，就跟我打电话哭。从一个一百四十多斤的胖子瘦到一百二十多。
我听她哭，又要打电话给我爸开解。然后我爸也在电话里哽咽。
我难过的很。暑假的时候，把他接来了开封，让他散心。

他在我家，依然没有起色。
每天闷着，不说话，也不咋吃饭，一直躺在南边卧室里睡觉。从不主动跟人打招呼。
我婆婆有点不高兴，故意找茬，但是找她儿子的茬，大吵一场，跑去闺女家哭诉。
我很恨，无力改变，也没法爆发。
也没有去跟谁吵，跟谁闹，领着我哥回老家。憋出一个心结。
老苏的堂弟知道这件事，看我依然和气。忍不住在我面前说:你脾气真好，我宁哥娶了你，挺值了。
我依旧微笑不说话，维持着表面上的和平。

农历八月，我妈说，你哥又严重了，整夜不睡觉，药也吃完了。咋办？
我说，你领他来找我，咱再去开封五院看看吧，过年的时候，他吃的那药，感觉挺好的。
我们领他挂专家号，告诉专家他的病总是反反复复，专家调出来原有病历看完后，让住院。
我跟我妈商量，说住院吧，因为是双向的，必须在医院里观察，那种药对他有用才能彻底治好。
跟他也商量了一下，他也同意。
交钱，办理入院，送他去病房。
你们有没有见过精神病院的病房？那种一层层铁门栅栏封着的大屋子。很多人，各种各样的问题，酗酒的，躁狂的，抑郁的，神智不清的，通通在一个大房间里活动。
晚上睡觉的时候，再回到四个人的透明的小房间。一周能洗一次澡，一周能洗一次头。
他看到这样的情况，吓坏了。用哪种最狠的语气告诉我:老三，带我出去。不然我进来后，你就再也看不到我了。
我妈哭，看着我说咋办，我狠了心，拒绝了他。
把他独自放在开封南郊著名的精神病院五楼铁栅栏里，让他自生自灭。
回去坐公交的路上，我安慰我妈说:没事儿，他来回的发作也不行，严重的时候，不知道他想干啥呢。住院观察一下，看到底适合哪种药，就接他走。
别难过哈。
我妈当天就回了民权，没住我家，我也没留她。
回到住处，把自己关进卧室里，大哭一场。

19年的农历八月，我过得度日如年。
医院规定周二，四，六上午十点半可以探视一个小时。
他住院的第一个周二，我带了水果，牛奶，跟吃的去看他。
同事忽然想起他的表弟在这个医院上班，于是开车带我去。顺便找个人照应一下
去的有点早，探视时间未到，不让进。医生表弟说先进去看看，我在门外等。
上到五楼的那一刻，我就开始哭。不是嚎啕的那种，就是止不住的流眼泪，跟同事说话一直哽咽，讲不出来。
同事可能从来没有见过我这样，平时那个霸气外露，阳光灿烂的胡姐，会哭的无助的说不出话。
他去楼梯间抽烟了，我倚着墙，拼命的压抑自己的情绪，以便看我哥的时候，可以云淡风轻。
门开的时候，很多家属，带的东西经过检查后放行。
我看到我哥像个没有表情的木偶一样被医生叫出来，坐在难闻的探视大厅里。
我问哥:能睡着吗？
他说:医生让吃药，吃完就能睡着。饭不好吃，我啥时候能走？
我说:最多俩周，就是观察一下你用啥药。
我在路上买了葡萄，没来得及洗，他拿起来就吃。
我又想哭了，我说我去给你洗洗。
那种盼盼法式小面包，我给他买了一大袋，里头大概有十五六个。
洗完葡萄回来，他几乎吃光了。拆开包装袋，撕掉食品纸，一口填嘴里，再撕另一个。像是一个没有灵魂的食物机器。
很快时间到了，医生赶我们家属出去，我说我走了，后天再来。
他说中。
我出去找医生问情况，同事的表弟也拜托医生，护工多照顾点。
下楼的时候，同事表弟说:他进去跟我哥聊了一会儿，我哥已经表示，有了轻生的念头。
我坐同事副驾驶上，用工装蒙了头，不敢说话。
他笨拙的安慰着，穿越半个城区，回店上班。
我依然得生活，回家做饭，回店上班。
不在人前流露任何情绪，甚至还得谈笑风生。
给我妈打电话报告的都是好消息。

我不知道他吃什么药，有时候甚至觉得，他的表情有点过于呆滞。
我每个探视时间都去，于是，这一周我被分为两半，二四六看到他难受，一三五反思自己是不是不该把他放进医院。
我极速瘦下来，从开始的一百三十多斤，到后来的一百一十多斤，二十斤的肥肉，一个月不到，消失不见。
因为几乎吃不下饭，即使是每顿都吃。
身边的同事朋友问我:你咋减肥的啊？吃的啥药。
我说:我跑步了啊，而且天热，不想吃饭。

某天，我又去看他。
此刻他的情绪已经好多了，不再闹着出去，只是仍然问:我快能走了吧？
他说这里头有很多被家人放在医院，半年三个月不来看望的人。
所以我给他带的东西，都是当着我的面直接吃完，吃不完让我拿走。不然一进去病房，就被他们抢了。
我俩对面坐着，身边有很多晃来晃去的病人，还有挺多人，眼睛直直的看着他吃东西。
刚进来的时候，我有点害怕。精神病院，电影看多了，觉得有时候无法控制。
后来就麻木了，病人甚至跑来跟我借手机，说要打电话回家，还伸手要东西吃。我装出一身凶狠，说去找医生要。
进去探视，医生反复交代，不要借手机给病人，否则后果自负。
我趴桌子上问他:老大，在这里如果有人打我，你怎么办？
他吃药已经有了副作用，脖子坚硬，说话困难，像是哪种得了脑梗留下后遗症的人。
他看看周围说:我会跟他拼命。
唯一一次，我当着他的面哭。
可能，我哥，已经原谅了我，不再恨我把他扔在这里。
期间，我妈来给他送过一次衣服。期间，我嫂子每日跟我在微信里絮叨。期间，很多次都是同事开车送我过来。

一个月了，他情绪稳定，只是还是脖子坚硬，说话困难。
原来医生说住两周，后来又说至少三个月。
他渐渐眼神暗淡下去，我上网查资料，打电话问别的病例，四处问询。
忽然觉得，如果把他一直放这里，对他的心灵是个更大的伤害。
有人说:抑郁症需要调养，把他放医院，不傻也憋傻了。
我跟我妈商量出院，我妈很快就同意了。
我再去看他，找到主管医生说出院。医生说还不到时候，尽量别前功尽弃。
我很为难，说再进去看看他情况。
看到他，我说，哥，我带你回家吧？
他猛的抬头说好，咱走吧。
我说，周一吧？人家医生周六不能办理出院手续。
他高兴的很，很多天来，第一次对我笑。
我跟老苏约了时间，让他那天腾出空来接我们。跟我妈说好，早点搭车过来。
我找到医生，坚决的说要出院。
医生让我填了一大堆东西，极不情愿的同意了。

周一很早，我接到我妈。打的跑到医院接他，又是让我等，又是让我填了一大堆表格，签字。
而且允许我进入到内病房帮他收拾收拾东西。他在玻璃那边看见我，高兴的招手。又跟身边的病友说着什么。
很多东西都不要了，送给他同病房的那几个人。大家都一脸羡慕的看着他，一脸茫然的望着我。不知道我是谁，妻子，姐姐还是妹妹，是送他入炼狱的魔鬼，还是接他出深渊的天使？
出来医院大门，他大舒了一口气。终于相信，他自由了。
答应我们，好好吃药，好好休息，听话复查，一直看好。
虽然，我们都觉得，他没怎么变好。
即使是，受了一个月这样的罪。
我很自责，无能为力的送他回家。
不想跟任何人说话。
那段时间，我也有问题。性格时常暴躁，店里的其他员工不能惹我一丝丝一毫毫，立即的就发火。或者你叫我，我都不想理你。
回家经常哭，在自己的卧室里，闷着哭，然后出去洗个脸，打电话问我妈，我哥现在好点了吗？

发生了一些事情。我在私密日记里写下了这么一段话:
原文如下，
五点多一点，天亮了。窗外有风，树叶子哗啦啦的响。空调好久没开，夏天正在慢慢走远。
我似乎喜欢上了一个小屁孩，在这尴尬的年纪里。
所以，晚上有点失眠，早上神经似的忽然醒来
我给他解释占有欲这个词，他听的似懂非懂，我也神游太虚，勉强我们接受这个原因，好让以后的日子继续正常的相处。
可能是，最近发生的事情让我太累了
与他的朝夕相处，在他面前崩溃的大哭，偶尔喝醉，一起参加聚会。
日子一长，就有点别样的情愫
但也止于，只想跟他待着，单独或者在一群人里玩闹
然后在聚会结束后送我回家，一起讲很多的事。
无望生活里的一根草，有个莫名的悸动， 关注力转移，好让生活四面八方的走，不执拗的走向抑郁。
而且，我发给了他。