上世纪七十年代，下乡知青掀起返城热潮，中断了十年的高考制度恢复，一对从小“光着屁股长大”的好兄弟江天、陆凡也响应号召，参加七七届高考，却就此改变了命运……
一人考上，一人因故落榜，一人毕业后走入仕途，一人成为待业青年投机倒把，在历史转变的洪流和飞速发展的社会之下，在重重矛盾和越来越悬殊的身份差距之下，曾经两肋插刀的友情，是否能够始终如一？

【从第五劳改农场的铁门走出来时，整好是个大太阳天，晃得我睁不开眼。我不喜欢南方的夏天，太热，又潮湿又漫长，空气中都有滚动着层层的热浪，仿佛永远没有尽头。我还穿着进来前那身，三年的劳动改造让身材精壮了点，衣服穿上紧了，摸了一把剃成圆寸的后脑勺，毛茬儿长长了些，不再是一层青皮。我在铁门的对面看到了陆凡的小轿车，很气派的一辆进口雪铁龙，当年我最风光不过时，也就开了辆老上海】
【还真有出息。两手插裤兜，背着铺盖卷儿，站在大太阳下冲陆凡龇牙乐，好像时间从来没走。其实我不知道自己怎么笑得出来，我被骗、欠人钱、坐牢，哪一样和他也没脱了关系，他明知道我是被冤枉的，还坚持让我替王东顶罪，树立坏典型，给他升官发财的康庄大道铺路】
【可我们是拜过把子的兄弟，他叫我哥，我就是他哥。朝陆凡一抬下巴】你跑这儿干什么来了？
【陆凡说他来浙江公干，顺路送我去火车站，我点头说行。到了火车站发现回西安最后一班车最后一张票刚卖出去，他问我怎么打算，把铺盖往火车站的长椅上一撂】
没打算，在火车站猫一宿，明一早排队买票，回西安，回家。
【果不其然，陆大干部的眉头又皱到了一起，形成一个“川”字，叫我挺大的人了不要开玩笑。我不知道怎么回答，因为我没有开玩笑，进去时身无分文，买票的钱还是刘白上个月寄给我的，除去多一碗面的富余量，再多一块都没有。住不起招待所，再说也没有介绍信。看着他纠结的眉毛和酒瓶底的眼镜，到底没忍住揶揄，也想找点话聊】
你眼镜多少度了，比当年张书记的还厚。【七五年在四道连公社，我带陆凡一起掏张书记家的鸡蛋，张书记追出来，黑灯瞎火没戴眼镜，摔进了旁边的土坑，活活冻了一宿，第二天罚我俩当驴，给他家拉磨盘。笑得弯下了腰抹眼泪，待笑声止住后，一切又恢复了安静】行了，陆凡，送到这就行了，你回罢。

【月余前便找了名头定了到浙江公干，江天出狱的日子，我比任何人都清楚。】
【铁门咣当响了一声，目及着再熟悉不过的身形从那扇门里一步步朝自个儿逼近，站在面前。是他笑着先开了口，这一瞬，我有些感激。松了松喉咙，顺着他的话答了，一面转过手让人将他背上的铺盖卷装进后备箱】
【同他待在一块儿，还是跟从前一样踏实。三年前，江天被树了典型，我随后被提为计委主任，当初一块长大下乡的兄弟也分为两伙，有些不来往了，他们站在道德的制高点，背后骂我出卖朋友，有些则接近更甚，拿着昔日情分，成日托我动用关系……侧目睨了江天一眼，那声“哥”卡在嗓子眼，终是倒不出来】
【火车站里看着他那副德行，既喜又恼，他半点没变，可要不是半点不变，他又怎会沦落到这步田地，大好前途，被他一手葬送，想来眉头拧的更紧】我回什么回！
【脱口说过，自觉语气颇差，不再瞧他，只顾回过头叫司机去订宾馆，隔了段时候才朝他接茬】走吧，先去吃饭
【心里唯恐他推辞一般，并不是询问，也不由他再说什么。前后向外走着，边问】你以后有什么打算

哈，【没忍住又笑了一声，手一插兜，点头从善如流】行啊，大领导请客，我一劳改犯就不跟你争了，兜儿比脸干净，也请不起你。
【我笑是真觉得可笑。陆凡官做得挺大，我进去之前就有很多人要登他的门、给他送礼求他办事了，他自己倒说感觉挺烦的，一睁眼就不知道要应付多少居心叵测的人，仿佛谁都想从他身上刮下二两肉。但他说这话的时候，我能感觉到，他希望我也那样对他】
【我也想，但怎么办呢，不可能，我这人天生就不会低头。老爷子被人整下台了我不在乎，撕了录取通知书我不在乎，上不了大学我不在乎，当工人被开除我不在乎，卖菜倒彩电我不在乎，坐牢我也不在乎。哥们儿、女人……我什么都不在乎，爱我的人为我哭，我不在乎，连恨我的人都为我难受了，我还是不在乎】
【活了小半辈子，真的不知道自己在乎什么。他的秘书伸手拉椅子，被我拦了】不用，你忙你的，这让人看见成什么样了，还给劳改犯拉凳子。
【各自坐下，陆凡开始点菜，我得以有时间好好看看他：一身红都牌的西服，漆皮皮鞋，掏出一包很体面的红塔山香烟。陆凡点燃一根，问我要不要，我依然坐没坐相地靠在椅背上，一条胳膊扒在椅背外面，喝了口热水，摇头逗他】
有凤凰的么，还是爱抽两分一根儿的。
【我就知道他又要皱眉头，官做大了都爱装正经，我懒得搭理他。目光往别处望，并无焦点，嘴里小声哼上“南方飞来的小鸿雁呐，不落长江不呀不起飞……” 可是这一次，陆凡不会再接歌。长吸一口气，像当年撕了通知书一个口吻】
没打算，走一步看一步，看一步走一步，没什么了不起的，这都不叫事。

【秘书识趣，避了出去，待屋里剩了我俩，索性回手将烟抽回。什么两分一根儿，人往高处走，水往低处流，放着好的不要，非要捡那两分钱的不成？并不去答他，眼前的东西不抓住了，什么都没有】
【闹不懂江天的葫芦里卖的药，大约还是怪我当初把他树了典型。自疚打心头一过，眨眼工夫变了念头，笑话！他是同那些满口道义的人一样了，怪我无情无义，呵，情义？还不就是一块玩完。倘若不是自己提了职，四处活动，今天他江天出得来吗】
【盯着他满脸的不在乎，调声入耳反而心烦，强压怒意】我知道你恨我。难道是我让你跟那些人混到一块儿？做人要低头，我早叫你少跟自己过不去。要是当初念了大学，还用得着走街串巷的干这没出息的事？
【手头的烟烧剩半截，吸了一口又觉无趣，扔到地上踩灭了】你原比我有前途
【江天的路本来比我好走的多。高干子弟，根红苗正，他不知道，他不费吹灰之力所拥有的，需要我多少光阴去拼搏，他可以快意恩仇，不把什么书记放眼里，我能怎样？有些人一出生就站在了巨人的肩头，偏偏不懂珍惜】
【我越羡慕他，便越恨他亲手毁了这一切，他越不在乎，便越显得我自己努力来努力去，十分可笑。不愿再示人如此狼狈的一面，尽量平稳语态】我联系了百货大楼的经理，他们有一个玩具销售的位子可以留给你，你回去就能上班。虽然挣得不多，不过够你一人生活，起码是个稳当工作
【在自己看来，江天需要的从来不是梁山好汉的义气，而是实际的帮手，只有我才懂】把脾气改了，学着跟领导搞好关系，我这头会再为你疏通，放心吧，不会让你在那儿窝一辈子

你想错了。【沉默了一会，似乎不知道怎么表达。可我原先最爱表达，也不知什么时候起，能点个头就不想多说一句】自打我进去之前，我也从来没说过恨你，你树不树我这个典型，当不当这个官，天东公司的法人是我，出了事我被牵连是一定的。谢谢你后来把王东找到，劝他自首，不然我也不会这么快出来。
【一顿，在劳改所除了插科打诨，好久没正经和人谈话，思路难免一时断、一时续。陆凡说的那些前途、计划、未来，我过去就不感兴趣，顾教授说“一匹野马驹子放出去几年想收回来难”，下乡二年，见识了广阔天地大有作为，我压根不想回去上大学。如果不是为了回城娶顾晓梅，我不会参加高考，也招惹不上刘白。我考上了，又不想娶顾晓梅了，至今我也没法保证，撕毁通知书不是因为我不想上大学、不想结婚、不想回城。我不想活在别人的计划里，我连自己明天会在哪儿都不想知道】
什么叫出息，这俩字儿我活半辈子也没明白，【菜上来的很快，真有点饿了，不跟陆凡客气，自己先提筷子吃了。吃了几口凉菜，喊服务员加瓶二锅头。一边想一边道】陆凡，你听好了，我不恨你，但也没说让你帮我，对吧，各走各的路、各受各的苦，你也大了，不一定非要跟我待在一块儿。
你这不是对人好，就好比一头驴，它饿的时候你给槽子里放点粮食，它吃的特别好。但它累的时候你再给它压一磨盘，你就把它压死了，你明白我什么意思。
【酒上的也快，拧开金属瓶口，正经话说多了容易牙疼，所以我的正经永远有限】我不需要你给我安排工作，我也不一定领情，我这人就这德性，你别给自己找不自在。我需要的是……【端起酒瓶，一人倒一杯，又哼起小调】“朋友请你干一杯，美酒飘香歌声飞……”

【他要说恨，我一定信，他不恨？想去信，又不肯，在感情上我希望他不恨我，但理智告诉我，这可能吗？换成是我，未必不恨，但对于江天，自个儿真有些吃不准了。为着他的谢意摆了摆手】谢什么，你知道你进去之后，高强他们——他们说我出卖朋友，跟我断了来往，你要是也这么想，我不纳闷
【忽然，抬起眼皮就那么看着】你要是不这么想，我也不纳闷
【当初，高强他们是把自己狠揍了一顿走的，我没有追究，因为不知怎么，他们一走，自个儿反而松了口气，只是有些话用不着一股脑往外倒，邀功买好，那是利益场上的常态，跟江天还不至于。】
【看着他只管拿筷子夹这夹那，又漫不经心的说着话，先前强压的怒意陡上心头，一手扣在桌上】我不帮你？我不是对你好？好好，我问你，你打算靠什么生活，还要去干投机倒把的勾当？再惹上事，谁来捞你！
【说着火气更盛，偏巧不巧，这会儿他竟端起酒杯来。江天总有份本事，便是轻易将人激怒】你还知道咱们都是老大不小的人了，那你知不知道，江叔到死都不认你这个儿子！你知不知道顾晓梅至今也没嫁人！
【江天几十年都在干一件事——令所有人失望，总是将摆在眼前的机会毁个精光。伸手抢过他的酒杯，狠狠撂在桌上】我用不着你来领情！

陆凡，该说的话说，不该说的话别说，别给自己找不痛快，懂吗？
【最不愿有人提到顾晓梅，三十年来我有两件不能原谅自己但又无可奈何的事，一是我爸含恨而终，二是顾晓梅为我远走他乡。陆凡一口气把两件都提了，终于动了肝火】
顾晓梅没能嫁给我，是她天大的福气，当初我俩要是结婚了，那才真是害了她！
【跟顾晓梅在一起时，我以为我爱她，可后来有了刘白。跟刘白纠缠不清那几年，我以为我心疼他、我喜欢他，可后来又有了王佳，王佳嫁人了，我又跟她哥哥王东在一起。男男女女，形形色色，这么多年就没活明白过。年轻时就像一头高傲的雄狮，自信、强大、桀骜，无所畏惧，也永远不可被人征服。不会久居一地，也不想与同样的人在一起】
【恶狠狠地一摔筷子】顾晓梅她爸当初说我是天才，所以我就得去考大学！我爸想让我留在身边，所以我就得回西安当工人！你们说我前途无量我就得按照你们的方式活？你们想跟我当哥们儿，当夫妻，当情人，当父子，当亲戚，当朋友，当合作伙伴，每个人都有想从我身上得到的东西！
但有一个人，哪怕他/妈/的有一个人，问过我想要什么吗？有吗？
【声音渐大，情绪终于压不住，片刻却又安静回来。端起满杯的酒，一整杯，少说二两】我什么都不想要。【一口气闷了，将空杯对着陆凡亮出来，示意我已经干了。二锅头又辣又呛口，眼圈一红】但还是谢谢你，给我爸养老送终，真的。

看你那副活不起的德性
【江天絮絮叨叨一堆，到了自己耳朵里就俩字，幼稚。懒得去争辩，这么多年过去，世道变了，大家也变了，只有他，不识时务。】
【他想要什么？他这辈子就是想要什么都能唾手可得，大学是这样，顾晓梅也是如此。在他之后，仰头将桌上的酒一饮而尽，立刻从脖子红到耳朵根】这世上就你不容易？你懂什么叫举目无亲，四下无靠，你懂什么叫拼了命的水里火里挣出来
江天，你啊【指头晃在他身上点着】你把自己毁了
【一口酒喝得又急又闷，余劲上了头，不再特意绷着人前的体面。他什么也不懂，所以可以轻易放弃，没尝过世态炎凉，所以满不在乎。懒散的往后靠去，一面松开领口】做人别太把自己当回事

屁大点酒量，【其实二两酒一口下肚，自己也往上顶。往椅背上一窝，一巴掌打开他的手】甭指我！给你手指头撅喽……
【酒杯空了，还能再次倒满，心里头空了，还能怎么办？没胃口去夹菜吃，只一口一口地抿着二锅头】
举目无亲？【酒气顶上来，满面通红，一把搂过陆凡的脖子，一下下去拍他的后颈】你说这话亏不亏心？咱俩是插香拜把子的兄弟，你想要的东西，哪回不是我捧着送给你，我跟你争过一次吗？你管我叫哥，我不是你亲人吗……
【空着肚子下酒，没一会儿就晕了，昏昏沉沉地拍着自己的脑门。我想到七五年一起下乡，绿皮火车的过道窝了一宿，我坐着，让他倚在我背上，大衣也给他；七七年卖了山药豆买车票，就多一碗面的钱，我不舍得吃，让他吃；棉纺厂上班第一个月的工资，托人加钱给他买的飞鸽二八，怕同学嫌他的车旧，看不上他——就连进监狱之前，我写着不关我屁事的材料，在父老乡亲面前打报告，承认自己是坏典型，都他/娘/的是为了让他升官】
【我们明明这样好，为什么会走到今天这步？忍不住哽咽，一根手指戳着自己的心窝子】
我江天一辈子不会低头，就低过一次，是为了你陆凡。

【江天没说假话。从上学到下乡，他有一件新衣裳，转过身来是我俩人穿，他偷一个鸡蛋，回过头也要分我一半，只要是我想要的，他不但没跟我争过，而且拱手相送。他说兄弟是什么，就是他有一样好东西，我没有，他就要分一半给我。】
【只不过，我后来想要的不再是一件衣裳，抑或是半颗鸡蛋。听他说着话，竟一时接不上茬。世道变了，我不再是那个连衬衫都没穿过的穷小子，他已经帮不上我了。掌心搭在他的肩上，苦笑着不停点头】我知道，能做的你都做了
【他为我在人前低头的情形至今还在眼前，忘不了，更不想忘。到了我还他的时候了，他不该一事无成，被人笑话。】你要是还认我这个弟弟，听我的，去上班
【眼圈一红，喉结跟着动了动】哥——