「一」
这是得名于蜿蜒的白色河流的怀特镇，永远安宁的怀特镇。镇上的居民们不知道，当那条“奶油河”在晨光中开始闪烁泪花时，时针与分针该停在何处。但也不是无计可施。为此，不论是西街面包屋的亚兰洛婆婆，还是东街种植园的多格雅姐姐，总之几乎整条街的人此刻都站出门外，手握怀表望着西边街道的尽头。
已经可以看到神父的袍子了，但领口和袖口的绿色藤蔓状刺绣仍不明晰。渐渐地可以听见神父的靴子敲击在地的声音了。“早上好，神父！”“神父，早。”“神父先生！”……每踏过一户门前，便像手指移动到下一个琴键，会再次传来回应之声。怀特镇的司铎、早驹一一致目作为问好，虽然看上去没什么变化，但人们都能从他的目光中感受到平和。
　　就这样，当神父的身影隐没于教堂门中时，怀表们就会不那么整齐地发出“嗒”地一声。然后，不管是该劳动的人还是该礼拜的人，都回到他们的正轨。
　　大概是因为人人都做着理想的职业，怀特镇的大家从不感觉生活重复而枯燥。每次想到这里，早驹总会感叹：
“真好啊……”
　　

　　　　　　「二」
“什么？”
　　在礼拜结束归家的路上，早驹撞到了一位白发少年。他那干净的天蓝色眼珠，在素色的镇街上是如此引人注目。
“？”早驹感到不解，是在问我吗？他不会放太多注意力在他人身上，所以他其实认不清镇上的人——被问起时，一句“年事已高，时常健忘”便可以糊弄过去。可是，那位少年就是那样散发着异乡的气息，早驹没有办法不认为他是不属于怀特镇的人。
“啊——说起来好香啊！”少年侧头看向一旁的"Alandore"面包屋，大步跑了进去。早驹也不由自主地进去了。
　　“哟！欢迎光临，神父先生。”亚兰洛露出和蔼的笑；是错觉吗，神父眼中有困惑，——也许还有好奇？厨房传来定时器简短的铃声，她便拿起托盘走去烤箱了。
“呃……看中什么了吗？”早驹走过去，看着玻璃陈列柜前“莫名”兴奋的少年。
　　“我想是的！你是要给我买单吗？”
　　“不是这样，（只是不明白你为什么那么兴奋……）你是想问我什么吗？刚才。”
　　“这样啊，刚才……”
　　此时，亚兰洛的红发从厨房的门帘后冒出，然后是招牌的笑容和腔调：“来喽，新——鲜出炉的面包！”
　　“对！绝对选它了！”白发少年伸手指着托盘上阵列整齐的圆面包。总感觉他的头发刚才随风飘动了，可是没有风吹过街道，但就是清爽凉快……他突然看过来了，“刚才你说什么真好？”
　　早驹感觉到两双眼睛都盯着他。“啊——当然是面包。香喷喷的面包。
　　“噢，神父先生认识这孩子吗？”
　　“外乡人(fanner)吗？”早驹心想“果然如此”，“您刚才没看出来？”
　　“哦嚯嚯，我只是老眼昏花而已，记性好着！神父先生，只要像我一样天天劳动——”亚兰洛婆婆突然撸起袖子展示了一下肱二头肌，“您也可以恢复青春！”
　　“您的名字我还是记得的，亚兰洛小姐。”
　　“您真会说话。”亚兰洛不好意思地托着脸，而后表情突变：“啊！
　　外乡人突然啃了一个圆面包。“唔唔唔，对不起！咕，情不自禁地……我会赔罪的！可是当面包工好像很无聊……”
　　“不是什么大事吧，付钱就好了。”早驹说着便摸出腰包数钱。感觉到亚兰洛狐疑的目光，“啊，这个、外乡人是(fanner ’s)……我的远房亲戚。”
刚说完，早驹便后悔了，这怎么听都是谎言啊！他实在不擅长扯谎，不，他甚至很久未涉足这样有日常生活意味的交流了。不过亚兰洛却一拍手：“哦！是叫凡尔斯(Fanners)的远房亲戚呀！真的啊，头发的颜色也是家族遗传吧！”
　　早驹让人看不出尴尬地笑了笑。“凡尔斯”似乎感到惊讶，但也努力掩饰着。
　　看见两人走出门，亚兰洛当时就拨起了座式电话机的数字转盘：“这可是一等八卦，赶紧告诉萨拉德！”