渐渐远去的往事
---------写给天堂的母亲
在我刚满8岁时母亲就撒手人寰，留下5个未成年的孩子，大的10岁，最小的不到2岁，刚学会走路。由于年少还不能记事，母亲留在我脑海里没有很多印像，只有零星的几个场景。
母亲是一个勤劳善良的女汉子，养猪喂牛抱揽了大部分家务。家旁边是宝成铁路，铁道的西边有一块玉米地，初夏的田地里庄家长势旺盛，行间杂草也很茂密，俗称“熟草”，“熟草”是最好的牛草。记得家里养着两条耕牛，除了父母，没有其他劳力把牛赶到山上去放养，只能到地里打草喂牛。初夏的一个上午，也是母亲去逝的前不久，一大早母亲便带着我去铁道西边玉米地里打牛草，母亲打草的动作麻利娴熟，不一会儿便装满了背篓。往回的路上母亲一直拉着我的手，背着满满的一篓牛草，天气湿热，汗水从母亲额头上冒出来，一颗一颗往下掉落，浸湿了衣裳。母亲背上担子显得很沉的样子，身子一直向前佝偻着，艰辛地拉我向前走着，但每一步都走的很坚定稳健，我一路小跑着，生怕掉队，母亲加快步伐能早点到家，一家人等着她回来做早饭，圈里的猪还在嗷嗷地叫着等着喂食。母亲虽然苦累，心情还是特别的开心。这是依稀的一点点我对母亲在外劳作的记忆。后来才知道那时候母亲已经身怀六甲，临近分娩，或许繁重的体力劳动是导致母亲灾难的主要原因。
旧时的陕南农村的房屋大多是土坯墙，木梁青瓦，冬暖夏凉，厅堂与院坝之间有一个平台，俗称“盖沿坎子”。70年代初时值三线建设，修建阳安铁路如火如荼，铁路职工生活区就在家门口的西侧，住着很多人，屋前的简易公路下面是工作区域，有一个机修厂，修理维护工程汽车。废弃的工业用品会扔到厂区的垃圾场，我们经常在垃圾场拾捡废铜废铁和其他一些能换钱的废品，拿到街上废品回收站去买，然后用换来的钱买一个核桃馍，再把剩下的钱深深地塞在内衣口袋里，再用手拍按两下，怕掉落出来。据传八国联军攻破北京，慈禧太后携光绪帝到西安避难，地方官曾将此馍作为贡品进陈御用。核桃馍很脆，很香，那种香味一直香到现在，成为乡愁，成为家乡的味道，成为儿时的记忆。工作区域中间有个小广场，也是铁路子弟学校的操场，广场中央有几个高音喇叭朝着不同的方向，每天定时播放中央人民广播电台的新闻联播节目，高音喇叭给整个后坝增添了几分热闹和繁华。那时候大部分家庭没有时钟手表，主要靠着高音喇叭来判断时辰。
某年某月某日（后来百度才知道是1972年2月21日）广播里传来中美联合公报，美国总统尼克松访华的消息，广播反复播放着这条新闻，所以留下在脑海的印象很深。当时母亲坐在“盖沿坎子”上的一根木柱旁做针线活儿，我们几个兄妹围着母亲身边，时而站起身来，时而蹲下身去，时而跑去又跑来，像一群小鸡一样围着鸡妈妈不停的打破砂锅问到底，问东问西。母亲一点也没有不耐烦的样子，脸上一直洋溢着幸福的笑容，应答着我们提出的各种幼嫩的问题，尽亨着儿女们带来的天伦之乐。听到广播后，母亲一边拉针线一边说着我们并不懂的什么美国，什么乒乓外交，什么周总理。
感谢尼克松感谢基辛格给我留下和母亲在一起的最准确的时间记忆。这个场景常常浮现在脑海，也是我朦胧记忆里儿时最辛福的时候，而幸福时光总是短暂的。
天有不测风云，1972年夏天，也就是记忆里和母亲在家里的唯一有点印象的那个夏天，一场突如其来的疾病夺去了母亲的生命，享年32岁，多么美好的青春戛然而止，一去不返。母亲在北洞口铁路医院进行抢救时我在病房外，生产队里的很多人都在场，母亲失血过多，需要输血，热心的队里人争着献血。可能是怕我年小，有人安排屋后李家幺表叔把我先送回家。上了嘉陵江铁路大桥，走进黑黑的银屏山隧道，我心里很害怕，忽然想到了妈妈，想喊一声，得到妈妈的呵护，减少一些恐惧，但最终还是没喊出声来。遇到这种情况每个人都会表现出同情心来，幺表叔也一样，他不停地安慰我，并安全送我回到了没有妈妈的家。以前每次从外面来，快到家门口时都会大声的叫一声“妈，我回来了!”，而这一次我没有，因为我知道妈妈还在医院。大学毕业工作以后，每次回老家，我都要主动和幺表叔打个招呼，闲聊寒暄拉话，表达对他的敬意。在我像迷路的小羊羔的时候，他给我过安慰和温暖。其实现实生活中，像幺表叔这样的人很多，只是我们把感激之心藏在心里。
外婆家住在阳平关火车西站后面的山坡上，土墙青瓦房，典型的陕南民居，是我们小时候的乐园，是一个想干什么就干什么的地方，是一个可以撒娇撒野的地方。屋后的柿子树，门前的老梨树，沟边的板栗树，沿砍下的竹林，竹林里的麻雀和山鸡的鸣叫声，山沟里潺潺溪流至今让人魂牵梦绕。坐在边边上等待成娃子（表哥鱼正贤）放学归来，站在山头上放声的大声呼叫“魏婆”（外婆），夜幕降临依附在外婆怀里望着山头上的方向哭着喊“妈妈”的情景历历在目，不能忘怀。
上天还是没能给母亲生的机会。母亲从医院被盘回到家里后，家里人要到娘家报丧。记得很清楚是陈家昭贵哥领我去的，怎么去外婆家的，昭贵哥怎么给外婆舅舅们说的一点印象也没有，但在往回的路上一行人，妈妈最最亲的人，都在哭，她们们哭的撕心裂肺，外婆跌倒过好几次。其中外婆和舅母一边哭一边抹泪的情景一直定格在脑海，终身难忘。
母亲病逝入殓那天是我记忆里最深刻的一天，最黑暗的一天。母亲被停放在堂屋的西边，脸上用一张报纸掩盖着，身上盖一床带花的被子，脚穿一双绣花鞋。我从人缝里独自挤到那张冰冷的木板床旁边，依附在母亲身边，用手把妈妈脸上的报纸翻起来，母亲的双眼紧闭，嘴上盖着一个油炸过的鸡蛋卷，据说是走在老人前面的，英年早逝的人都是这样把嘴盖住。我很轻声的叫了一声“妈妈”。妈妈没有理我，我没有哭，只是默默地看着熟睡的母亲，怕妈妈伤心，心里想妈妈太累睡着了。屋里屋外好多人，但是母亲却很孤单，一个人安详地躺在那里，去了另一个世界。料理后事的亲朋邻里里外忙活着，来的人有认识的，也有从没有见过的，可能是25队（铁路家属院）的阿姨们，每个人的脸都紧绷着，表情都很严肃，表现出怜悯可怜的神情。时而会听到大声的痛哭声，哭的很凄惨悲凉，是母亲娘家人，他们痛哭失去的至亲的人，外婆失去了可爱的女儿，舅舅失去了亲妹妹，父亲失去了温柔贤惠的妻子，我们失去了亲爱的妈妈。
记不清是哪位表婶或表叔安抚的语气对我说，“你妈累了，叫她好好休息吧！”然后我从堂屋被引到东边的睡房，屋里也挤满了人，他们大多站着，父亲依坐在墙边，哭的很伤心的样子，双手抹擦着脸上的泪水，嘴里一边说着什么，好像是“遭孽的娃们，今后可咋办嘛！”。父亲一向很严厉，很“凶”，脾气很大，稍不如意，桃树青条就会抽打过来，也因为“凶”，才有我们后来的“出息”。这是我第一次看见父亲在哭，父亲的哭声让我隐隐约约的意识到家里真的出大事了，妈妈不是睡觉了，再也不会醒来，去了另一个世界，我再没有妈妈了。
母亲的墓地选在本家老屋的坟园里。下葬的前后我都在场，我并不意识到这将是和母亲的永别，妈妈只是去了很远很远的地方，一定还会回来，也不懂得什么是痛苦和悲伤。帮忙的人把坟头刚刚垒起来，天气突变，乌云密布，疾风暴雨，飞沙走石，鹌鹑蛋大小的冰雹霹雳巴拉下了好一阵，打在那些帮垒坟头的人的身上，叫声不断。母亲走了感到了天，感动了地，是母亲在天灵魂保佑后人，送来的瑞气。
母亲的丧事结束后，姑姑、外婆和幺外婆在家里住了一个礼拜左右，陪伴和照顾我们一群没娘娃娃。她们当时说些什么，心里想了些什么无从得知，但有一点是肯定的，她们是最伤心的人，最为我们家庭的未来担心的人。
姑姑和父亲商量把小妹妹送给姑姑、姑父家寄养，她们是街上居民，是公职人员，条件要好些。记得安葬母亲后的一个下午小妹拉着姑姑的手，开心的一摇一摆蹦蹦跳跳地从门口的大道上，两个羊角小辫摇来晃去，朝着街上的方向走去，和我们朝夕一起玩耍的小妹就这样离开了我们，小妹对家里发生的变故一点也没有感觉，但在她的内心一定是难以言表，那时候小妹才学会走路，才学会叫爸爸妈妈。当时我的心情是难以名状的，是羡慕的，羡慕她能吃到核桃馍，更多的是不舍，这个场景历历在目。在后来的日子里，外婆和姑姑就成了我们的依靠，精神的慰藉和寄托，成为我们生命中非常重要的人。
有妈的地方就是家，妈在家就在。每每读到或听到这句话，眼泪便会夺眶而出。我们是不幸的也是幸运的。好在父亲再婚给我们娶了后妈，担任起了顾家的责任，帮助我们熬过了后来那些苦难的岁月，我们心存感恩，为她养老送终。
父亲已经80高龄有余，为子女操劳一生，该享天伦之乐了。父母在不远行，而我现在远离家乡身为异客不能很好的向老父和后母尽孝深感惭愧，子欲孝而亲不待，每当此时无力而伤感，怆然而泪下。
母亲离开我们已经快50年了，模模糊糊记忆里，您那可菊的笑容一直在鼓励我，给我安慰和力量，让我获得母爱和温暖。您在的时候我没有能力孝敬您，我有了能力，您却不在了！人生之大悲！下辈子我还做您的儿子，回报您的恩亲！妈妈，您的儿女无不时刻怀念您，您一直在我们梦乡里，依稀的记忆常常让人黯然泪流满面。现在我们都成家立业，各家都过上了好日子，您已经儿孙满堂。
妈妈安息，妈妈千古，妈妈永存！
2020年清明 您儿
---------写给天堂的母亲
在我刚满8岁时母亲就撒手人寰，留下5个未成年的孩子，大的10岁，最小的不到2岁，刚学会走路。由于年少还不能记事，母亲留在我脑海里没有很多印像，只有零星的几个场景。
母亲是一个勤劳善良的女汉子，养猪喂牛抱揽了大部分家务。家旁边是宝成铁路，铁道的西边有一块玉米地，初夏的田地里庄家长势旺盛，行间杂草也很茂密，俗称“熟草”，“熟草”是最好的牛草。记得家里养着两条耕牛，除了父母，没有其他劳力把牛赶到山上去放养，只能到地里打草喂牛。初夏的一个上午，也是母亲去逝的前不久，一大早母亲便带着我去铁道西边玉米地里打牛草，母亲打草的动作麻利娴熟，不一会儿便装满了背篓。往回的路上母亲一直拉着我的手，背着满满的一篓牛草，天气湿热，汗水从母亲额头上冒出来，一颗一颗往下掉落，浸湿了衣裳。母亲背上担子显得很沉的样子，身子一直向前佝偻着，艰辛地拉我向前走着，但每一步都走的很坚定稳健，我一路小跑着，生怕掉队，母亲加快步伐能早点到家，一家人等着她回来做早饭，圈里的猪还在嗷嗷地叫着等着喂食。母亲虽然苦累，心情还是特别的开心。这是依稀的一点点我对母亲在外劳作的记忆。后来才知道那时候母亲已经身怀六甲，临近分娩，或许繁重的体力劳动是导致母亲灾难的主要原因。
旧时的陕南农村的房屋大多是土坯墙，木梁青瓦，冬暖夏凉，厅堂与院坝之间有一个平台，俗称“盖沿坎子”。70年代初时值三线建设，修建阳安铁路如火如荼，铁路职工生活区就在家门口的西侧，住着很多人，屋前的简易公路下面是工作区域，有一个机修厂，修理维护工程汽车。废弃的工业用品会扔到厂区的垃圾场，我们经常在垃圾场拾捡废铜废铁和其他一些能换钱的废品，拿到街上废品回收站去买，然后用换来的钱买一个核桃馍，再把剩下的钱深深地塞在内衣口袋里，再用手拍按两下，怕掉落出来。据传八国联军攻破北京，慈禧太后携光绪帝到西安避难，地方官曾将此馍作为贡品进陈御用。核桃馍很脆，很香，那种香味一直香到现在，成为乡愁，成为家乡的味道，成为儿时的记忆。工作区域中间有个小广场，也是铁路子弟学校的操场，广场中央有几个高音喇叭朝着不同的方向，每天定时播放中央人民广播电台的新闻联播节目，高音喇叭给整个后坝增添了几分热闹和繁华。那时候大部分家庭没有时钟手表，主要靠着高音喇叭来判断时辰。
某年某月某日（后来百度才知道是1972年2月21日）广播里传来中美联合公报，美国总统尼克松访华的消息，广播反复播放着这条新闻，所以留下在脑海的印象很深。当时母亲坐在“盖沿坎子”上的一根木柱旁做针线活儿，我们几个兄妹围着母亲身边，时而站起身来，时而蹲下身去，时而跑去又跑来，像一群小鸡一样围着鸡妈妈不停的打破砂锅问到底，问东问西。母亲一点也没有不耐烦的样子，脸上一直洋溢着幸福的笑容，应答着我们提出的各种幼嫩的问题，尽亨着儿女们带来的天伦之乐。听到广播后，母亲一边拉针线一边说着我们并不懂的什么美国，什么乒乓外交，什么周总理。
感谢尼克松感谢基辛格给我留下和母亲在一起的最准确的时间记忆。这个场景常常浮现在脑海，也是我朦胧记忆里儿时最辛福的时候，而幸福时光总是短暂的。
天有不测风云，1972年夏天，也就是记忆里和母亲在家里的唯一有点印象的那个夏天，一场突如其来的疾病夺去了母亲的生命，享年32岁，多么美好的青春戛然而止，一去不返。母亲在北洞口铁路医院进行抢救时我在病房外，生产队里的很多人都在场，母亲失血过多，需要输血，热心的队里人争着献血。可能是怕我年小，有人安排屋后李家幺表叔把我先送回家。上了嘉陵江铁路大桥，走进黑黑的银屏山隧道，我心里很害怕，忽然想到了妈妈，想喊一声，得到妈妈的呵护，减少一些恐惧，但最终还是没喊出声来。遇到这种情况每个人都会表现出同情心来，幺表叔也一样，他不停地安慰我，并安全送我回到了没有妈妈的家。以前每次从外面来，快到家门口时都会大声的叫一声“妈，我回来了!”，而这一次我没有，因为我知道妈妈还在医院。大学毕业工作以后，每次回老家，我都要主动和幺表叔打个招呼，闲聊寒暄拉话，表达对他的敬意。在我像迷路的小羊羔的时候，他给我过安慰和温暖。其实现实生活中，像幺表叔这样的人很多，只是我们把感激之心藏在心里。
外婆家住在阳平关火车西站后面的山坡上，土墙青瓦房，典型的陕南民居，是我们小时候的乐园，是一个想干什么就干什么的地方，是一个可以撒娇撒野的地方。屋后的柿子树，门前的老梨树，沟边的板栗树，沿砍下的竹林，竹林里的麻雀和山鸡的鸣叫声，山沟里潺潺溪流至今让人魂牵梦绕。坐在边边上等待成娃子（表哥鱼正贤）放学归来，站在山头上放声的大声呼叫“魏婆”（外婆），夜幕降临依附在外婆怀里望着山头上的方向哭着喊“妈妈”的情景历历在目，不能忘怀。
上天还是没能给母亲生的机会。母亲从医院被盘回到家里后，家里人要到娘家报丧。记得很清楚是陈家昭贵哥领我去的，怎么去外婆家的，昭贵哥怎么给外婆舅舅们说的一点印象也没有，但在往回的路上一行人，妈妈最最亲的人，都在哭，她们们哭的撕心裂肺，外婆跌倒过好几次。其中外婆和舅母一边哭一边抹泪的情景一直定格在脑海，终身难忘。
母亲病逝入殓那天是我记忆里最深刻的一天，最黑暗的一天。母亲被停放在堂屋的西边，脸上用一张报纸掩盖着，身上盖一床带花的被子，脚穿一双绣花鞋。我从人缝里独自挤到那张冰冷的木板床旁边，依附在母亲身边，用手把妈妈脸上的报纸翻起来，母亲的双眼紧闭，嘴上盖着一个油炸过的鸡蛋卷，据说是走在老人前面的，英年早逝的人都是这样把嘴盖住。我很轻声的叫了一声“妈妈”。妈妈没有理我，我没有哭，只是默默地看着熟睡的母亲，怕妈妈伤心，心里想妈妈太累睡着了。屋里屋外好多人，但是母亲却很孤单，一个人安详地躺在那里，去了另一个世界。料理后事的亲朋邻里里外忙活着，来的人有认识的，也有从没有见过的，可能是25队（铁路家属院）的阿姨们，每个人的脸都紧绷着，表情都很严肃，表现出怜悯可怜的神情。时而会听到大声的痛哭声，哭的很凄惨悲凉，是母亲娘家人，他们痛哭失去的至亲的人，外婆失去了可爱的女儿，舅舅失去了亲妹妹，父亲失去了温柔贤惠的妻子，我们失去了亲爱的妈妈。
记不清是哪位表婶或表叔安抚的语气对我说，“你妈累了，叫她好好休息吧！”然后我从堂屋被引到东边的睡房，屋里也挤满了人，他们大多站着，父亲依坐在墙边，哭的很伤心的样子，双手抹擦着脸上的泪水，嘴里一边说着什么，好像是“遭孽的娃们，今后可咋办嘛！”。父亲一向很严厉，很“凶”，脾气很大，稍不如意，桃树青条就会抽打过来，也因为“凶”，才有我们后来的“出息”。这是我第一次看见父亲在哭，父亲的哭声让我隐隐约约的意识到家里真的出大事了，妈妈不是睡觉了，再也不会醒来，去了另一个世界，我再没有妈妈了。
母亲的墓地选在本家老屋的坟园里。下葬的前后我都在场，我并不意识到这将是和母亲的永别，妈妈只是去了很远很远的地方，一定还会回来，也不懂得什么是痛苦和悲伤。帮忙的人把坟头刚刚垒起来，天气突变，乌云密布，疾风暴雨，飞沙走石，鹌鹑蛋大小的冰雹霹雳巴拉下了好一阵，打在那些帮垒坟头的人的身上，叫声不断。母亲走了感到了天，感动了地，是母亲在天灵魂保佑后人，送来的瑞气。
母亲的丧事结束后，姑姑、外婆和幺外婆在家里住了一个礼拜左右，陪伴和照顾我们一群没娘娃娃。她们当时说些什么，心里想了些什么无从得知，但有一点是肯定的，她们是最伤心的人，最为我们家庭的未来担心的人。
姑姑和父亲商量把小妹妹送给姑姑、姑父家寄养，她们是街上居民，是公职人员，条件要好些。记得安葬母亲后的一个下午小妹拉着姑姑的手，开心的一摇一摆蹦蹦跳跳地从门口的大道上，两个羊角小辫摇来晃去，朝着街上的方向走去，和我们朝夕一起玩耍的小妹就这样离开了我们，小妹对家里发生的变故一点也没有感觉，但在她的内心一定是难以言表，那时候小妹才学会走路，才学会叫爸爸妈妈。当时我的心情是难以名状的，是羡慕的，羡慕她能吃到核桃馍，更多的是不舍，这个场景历历在目。在后来的日子里，外婆和姑姑就成了我们的依靠，精神的慰藉和寄托，成为我们生命中非常重要的人。
有妈的地方就是家，妈在家就在。每每读到或听到这句话，眼泪便会夺眶而出。我们是不幸的也是幸运的。好在父亲再婚给我们娶了后妈，担任起了顾家的责任，帮助我们熬过了后来那些苦难的岁月，我们心存感恩，为她养老送终。
父亲已经80高龄有余，为子女操劳一生，该享天伦之乐了。父母在不远行，而我现在远离家乡身为异客不能很好的向老父和后母尽孝深感惭愧，子欲孝而亲不待，每当此时无力而伤感，怆然而泪下。
母亲离开我们已经快50年了，模模糊糊记忆里，您那可菊的笑容一直在鼓励我，给我安慰和力量，让我获得母爱和温暖。您在的时候我没有能力孝敬您，我有了能力，您却不在了！人生之大悲！下辈子我还做您的儿子，回报您的恩亲！妈妈，您的儿女无不时刻怀念您，您一直在我们梦乡里，依稀的记忆常常让人黯然泪流满面。现在我们都成家立业，各家都过上了好日子，您已经儿孙满堂。
妈妈安息，妈妈千古，妈妈永存！
2020年清明 您儿
