守望一树梅花
有时会喟叹家乡风物的平白，诗心疯长时便多了几分无奈，无有烟雨江南柳拂长堤，亦无北国的千里积雪，或是塞外的粗犷长天。那迎春故早发，独自不疑寒的梅花更是极为少见，读古人书绕不过去的疏梅淡影常让我心生遗憾。
梅花安在？年少时一直以为那酸涩的杨梅树便是梅花，梅子青青溅齿酸，乡间只有此物，岂料杨梅之花羞羞答答，竟是极难寻找，才知梅花与此物有天壤之别，诗情画意便也在寻觅中失落殆尽。原来，梅花是极少生于家乡的，来日绮窗前，寒梅著花未？似乎只在叔公家见过梅树，却因季节的原因从未见过开花。我以为，少了梅花，便少了关于冬与春更迭的信使，所有有关梅花风骨的想象便只停留在了诗卷画纸之中。
叔公的家在苏故的一个山旮旯里，每年我都要去一两次，那是一个狭长的小山冲，或因闭塞，山冲的人事仍有秦晋之风。进冲就可见一眼极清澈的老井，随便什么时候都是亮如镜鉴，可以细细的数井底的层层水草。沿着一条经年不变的泥石小路，山重水复间，便可见叔公的家，有池塘，有挺拨的柳杉，俊秀的筒竹，泥墙小瓦，别致而典雅。还有旧年的围墙，围墙早已失去它应有的功能，和那些杂乱的蔷薇及爬山虎长在一起。屋后每年都会有一畦西红柿，我一直以为那果实味道甘美，因而把许多目光和期待放在那里，可总不能等到果实红软，只到有一天叔公摘了一小篮让我带回家，我才知道憧憬的事物往往让人失望。
过了石板桥，夹道而生的桃李之后，有一株十分苍老的树，虬结的树身深褐如漆，冷寂的伫立的土坎之上，不见开花，也不见结果，我问叔公那是什么树，他说是“杏梅”。一直到后来才知，是“幸梅”，不是“杏梅”，叔公的儿子就叫做幸，那株树是幸叔时出生时所植。
叔公是地道的农民，笃信佛教，相信因果报应，生命轮回。这让他十分敬畏生命，同情弱者，他连蚂蚁也不让我们玩，年节也必定要送一些零食给山外的那个流浪汉。然而命运并没有怜惜他的良善，他经历了少年丧父，中年丧妻的人间悲剧，本以为可以安享晚年，但悲剧再次上演，独子幸叔又因触电撒手人寰。
那个迭遭变故的家从此愈加冷清，幸婶几年后带着儿子女儿易嫁他乡，那幢老房子里便只剩下叔公一个人。我也害怕那阗寂，推说学业繁忙，便极少去他家。
那是我最后一次去他家，也是最后一次看到他，正是暮冬，远远看到那幢已近凋败的老房子，有人说房子也是有生命的，与主人共同呼吸，主人家凋蔽了，房子也失去了原有的活力。叔公一个人坐在晒坪里，呆呆的看着一地花瓣的“幸梅”，那是我第一次看到梅花，因为是冬天，有削骨的风，天尚很冷寂，花朵洋洋洒洒，一如冷寂的雪，这就是梅花? 心中千百次设想过的美，零落成泥碾做尘，只有香如故；冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰？然而，花再美，却因了我伤感的心境，我看到的，只有遮不住挡不住的伤心。看着孤苦伶仃的叔公，那关于梅妻鹤子的专注，还有梅雪争春的诗人情怀，竟在霎那间消失一空。
叔公并没有我想象的那样消沉，只淡淡的问起山外的那个流浪汉，快过年了，要我捎件旧棉衣和一些零食给他，说“叫化子也有三十夜”。又说幸梅今年第一次开花，他坐在这里看一看。那份执着的眼神里，分明有着度尽劫波的泰然自若，有着梅花对雪的傲然胸怀。